“我能说什么？你不是说不要再说那种话吗？离婚的事也不要提。那我还能跟妈妈说些什么？”“你能对我说的就只有那些吗？我是让你往好的方面想，过去的事情已经结束了，总是揪住那些有什么用？要往前看啊。你从小就有这个习惯，喜欢揪住以前的事不放，所以才总是看到没有的东西……”说这些话的时候，妈妈的情绪似乎有些起伏。透过她脸上的表情，我又看到了年轻时的妈妈望着年幼的我的表情。那是一种混杂着恐惧和厌恶的表情。“你太懦弱了，总是沉溺于过去。精神一直是飘的，还经常自言自语。我怕你又那样……”妈妈这样说着，脸上掠过惊慌的表情。她一时冲动说出这些话，好像自己也吓了一跳。“我累了，要休息一下。不要打扰我。”我面对墙壁侧身躺下，闭上了眼睛。妈妈离开了房间。外面传来水槽的流水声、碗碟的碰撞声、冰箱门的开关声。我努力地想分散一下注意力，但心脏又开始狂跳，感到一阵恶心。没过多久，妈妈又打开房门走进来。“你最近真的没事吗？”妈妈坐在我旁边问。“没事。”“你看起来不太好。你真的停药了吗？”“我都说了，停了。”可是我想说，我试着停药了，却变得更不好受，所以又开始重新服药，我的康复速度远远追不上妈妈的愿望和我的决心。但我知道，如果这样说，立刻又会受到指责。“那这是什么？”妈妈拿出半透明的药包。我从她手里抢走药包。“我不是故意翻的。因为你手机响了，我看了一下你的包，然后看到里面有这个。”“就不能装作不知道吗？”“不要总想活得太简单。活在世上这是不可能的。”还在首尔生活的时候，一次妈妈回家发现了我在精神科开的药。用手机一一搜索了印在信封上的药名后，妈妈冷冷地说，她对我感到很失望，还说遇到一点困难就盲目吃药是不对的。我不想吵架，答应她会停药。如果我和妈妈争论，她一定会说，虽然她经历了我无法与之相比的痛苦，但她没有依赖精神科。“我什么时候总想活得太简单了？”“因为你放弃了自己本可以承...