活的所有瞬间，并能记录无数想法和感情…这样的光盘会拥有和人 生同样的容量吗？ 我认为不会。正如我们无法想象超视距宇宙的大小和形状一样， 一个人的生命中也会有不可测量的部分。见到祖母，听到祖母的故 事，我自然而然地理解了这一事实。 我既是现在的自己，也是三岁时的自己，同时还是十七岁时的自己。我轻易便抛弃了自己，但被我抛弃的自己并没有消失，而是一直留在我的心里。她在等着我，希望得到我的而不是其他人的关心；期望得到我的而不是别人的安慰。我常常闭上眼睛，寻找年幼的姐姐和自己。有时我会牵起她们的手，有时会坐在日落的游乐场的长椅上和她们聊天。我走近在空荡荡的家里准备独自上学的十岁的我、吊在单杠上忍住眼泪的上中学时的我、和伤害自己身体的冲动做斗争的二十岁的我、原谅了随意对待我的配偶的我，以及无法原谅这样的自己而忍不住自我攻击的我，倾听着她们的声音。是我，我在听。把你长久以来想说的话都告诉我吧。 我搬到大田以后，祖母学会了用Kakao Talk'，偶尔会给我发自己拍的照片。有时候没有任何文字，只发来几张照片。我也发去玄米的照片、花的照片、树的照片等，并问候祖母。祖母说自己等喜子的这段时间买了一双漂亮的运动鞋，于是我在网上买了一件很适合祖母穿的天蓝色连衣裙，寄到祖母家里。密开大田的时候还是阴天，但随着离熙岭越来越近，天空查霜朗起来。金喜子博士，现在我叫她喜子奶奶，我正在去迎接她的路、上。喜子奶奶要从首尔坐巴士到熙岭车站，我决定先去祖母家，然后和祖母一起去车站。 祖母穿着我送她的天蓝色连衣裙高兴地迎接了我。她让我看自配给厨房柜子掉门的地方重新安好的门，说是等客子的时候弄好的。。可能刚才拾掇过生姜，屋子里都是姜的味道。记得第一次来祖母家的时候，家里也是充满了生姜味。奇怪的是，那个时候感觉就在眼前，又似乎非常遥远。 “在那坐一...