今天打烊后，放下餐厅的卷帘门，我想起了你。后来当我知道你不得不匆匆离开首尔的原因时，我想盯着那些轻率地责怪你的人说：我也一样，挨打后依然会微笑，还会看打人者的眼色，担心那人的心情，甚至还希望得到他的安慰。所以我只能沉默不语，因为我无法证实我经历的种种，因为我的痛苦在别人看来不可理解，而且看起来不太真实。我为减轻疼痛而做的挣扎也只能证明我实际上并没那么痛苦。