“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！” 萧红的感慨用于妈妈身上也是合适的。我在《秋园》代后记中写道：“当之骅 —我的妈妈一 在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。”不止一次我被问道：“这救赎是指什么呢？ 我想，如果母亲人生大部分时光是“活着”，晚年的写作则意味着自救。这是回归人的主体意识之旅，对生命有所觉知而不再是浑浑噩噩。当你诚实地记录和认识自我的生命，那往往意味着更多：你还记录了时代。那么这就是一个人对自己所生活的世界做出的贡献了。