初秋的夜晚，我赶上了回家的末班车。挤进一浪一浪的人头里，随车摇摇晃晃往郊区去。经过一番奋战上车的人，变成层层叠压的肉，丧失了个体特征，也丧失了性别。一团团身体扭曲成各种形态，在车子颠簸的筛抖下松懈下来，慢慢填满所有空隙。抢到座位的，双目紧闭，歪头枕靠车窗、椅背、扶杆，舒坦松弛。更多站着的和我一样，睁着双眼，疲倦又忧伤地望着明灭的窗外。大家的表情都有些麻木，又不尽相同，也许每双眼睛后面都盘旋着不同的小世界。不能动弹，视线便容易固定在某处，慢慢失了焦。街边的商铺的不绝灯火，一晃而过，连缀成串串光斑，模糊柔润，似真似幻。但车里的人体罐头又跟这片繁华有多大关系呢？匆匆看客，不过一觑之缘，心理的距离更远非视力可测吧。恍惚中，隔岸观灯般的末世感涌上心头，不免怀疑生活除了煎熬还有什么其他意义。只因心中还支撑着责任或尊严一类的执念。于是摸爬滚打，未到崩溃的地步，人终究希望自己是硬气的，硬得可以坚忍而沉默地投入郊区的浓浓夜色。我把耳机音量放大，借助音乐驱赶喧嚣中渐起的焦躁。隔绝人声后，心里瞬间腾出一片不被侵扰的私人空间，让自己得以从人群中抽离。一段接一段的音乐，似乎有了伸展的空间，逐渐从无形中托出视觉意味，情绪和情感变得有形有色，在脑海里，在隆隆作响的背景前，冉冉升起。身旁人群如默片里的角色，动作和表情跟不上旋律而略显夸张。看车外滑过的行人是如此声画错位的滞后感，抽象又有趣。在注视路灯、树、阴影时，强烈的戏剧感似乎给它们注入某种人类的气质——负手伫立，为整车夜归人送行，远去，涌现，再次远去。