句子抄
超长句子
▼
首页
搜索
短句子
长句子
超长句子
他因为酒后健忘,把作家证和党员证都丢了,又不肯立刻承认错误,担心人家会趁机取消他排队申请新住宅的资格。他的担心并非多余,因为在我们这里说的那年头,最好丢掉一切:健康、亲人、记忆、贞操、良心、现实感。只是党员证不能丢。84
——尤里·波利亚科夫《羊奶煮羊羔》
我应当讲述,若把他这个半傻半呆的人变成著名作家,我就能向全世界证明(但首先是向我自己证明)某种令人难以置信、难以承受的重要事实。这一点任何人都做不到,甚至包括科斯托若戈夫……在我平庸的一生中,我将第一次不再是个粗制滥造的写手,只能杜撰一些半死不活的人物,而是活生生的人物的主宰者!我能成功。我不知道该如何做,但一定能成功!61
——尤里·波利亚科夫《羊奶煮羊羔》
我站在门口犹豫不决的时候,向这套一居室小住宅的深处望了一眼,便看到了那种我们习以为常的贫穷:主人一辈子省吃俭用,为的是最终能装出富足的样子。52
——尤里·波利亚科夫《羊奶煮羊羔》
改革剥夺了我们最主要的东西——生活目标。在为饮酒者制造种种障碍与困难的同时,社会主义,尽管笨拙,却还在仿造日标,也就是生活的意义。资本主义用其挤破橱窗的烈酒,迫使我们单独面对冷若冰霜的毫无意义的生存本体。为此,它罪不容诛。32
——尤里·波利亚科夫《羊奶煮羊羔》
“我愿意打赌:两个月内,我把第一个遇到的蠢货变成著名作家。在大街上有人向他打招呼,批评家们开始写关于他的文章,你们也将因为与他相识而自豪!”25
——尤里·波利亚科夫《羊奶煮羊羔》
时至今日,当民族的脆弱骨骼在资本主义的拥抱中咔嚓咔嚓断裂的时候,你可以去交一笔款,哪怕书中写的,比如说吧,都是女人送给您的色情绰号,您的书也眨眼间即可出版。可那时候……那时候编辑看每个带着书稿来到出版社的人,就像看一位从精神病院带着病历跑出来的疯子——要求将病历出版,而且还打算得到稿酬。
——尤里·波利亚科夫《羊奶煮羊羔》
改革剥夺了我们最主要的东西——生活目标。在为饮酒者制造种种障碍与困难的同时,社会主义,尽管笨拙,却还在仿造目标,也就是生活的意义。资本主义用其挤破橱窗的烈酒,迫使我们单独面对冷若冰霜的毫无意义的生存本体。为此,它罪不容诛。
——尤里·波利亚科夫《羊奶煮羊羔》
“可小说在哪里呀?”维捷克往文件夹里看了一眼,翻了翻白纸,惊慌地问道。 “你要小说干什么?难道你想读一读?” “绝对不想。” “他们也不想读。所以不必惊惶。”
——尤里·波利亚科夫《羊奶煮羊羔》
“起来吧!要记住:斯坚卡·拉辛为搞无领上衣去了波斯,在那儿他把一位波斯公主搞到了手,后来又把她淹死了……”“就像格拉西姆淹死木木那样?”维捷克活跃起来了。“大致差不多,”我惊讶地点了点头,这样的类比我还从来没想到过。
——尤里·波利亚科夫《羊奶煮羊羔》
靠近通道,正在努力进餐的是著名的文学家庭——斯维里多诺夫一家。这是绝对封闭的美学体系:父亲不断写作冗长的长篇小说,它们像十一月的呼啸的狂风那样令人厌烦。妻子匿名撰写高度评价这些长篇小说的文章。儿子是剧作家,把这些长篇小说改编为剧本,强求剧院立刻上演。已到结婚年龄的女儿,由于遗传学的过失,毛发全都是灰白色的,她在词典的包围下,把这些长篇小说翻译成国外的主要语言,寄望西方各出版社。
——尤里·波利亚科夫《羊奶煮羊羔》
我整天躺在沙发上,阅读形形色色的得过诺贝尔奖和布克奖的写作狂们的作品,企望从中得到写作冲动。谁读了都会义愤填膺;他们根本就不会写,却竟然给他们颁奖!
——尤里·波利亚科夫《羊奶煮羊羔》
他的诗歌拥有绝大的容量,偏偏表达的尺度控制得又极为精准:不受时序拘束,不作空间架叠,不循人事助推,刚好能容你完好地经由诗歌逆向回归到感受,不增不损地找到独属于艺术家的身体直觉。
——李让眉《王维十五日谈》
杜诗动人处,往往也有这样的底色。老杜是三人中最宜代表儒家的一位,因为他的诗歌对他者的需求最为迫切,也就不可能留在心灵孤岛上走自我扩张的路(毕竟没有社会生活的儒教徒根本就不能被称为儒教徒)。“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,杜甫终要在每一种“看到”里确定自己的坐标——也正因杜诗是真正在与远近高低每一重真实性里建立心灵上的连接,它才有被后世称为诗史的资格。杜甫的共情能力极强,也是三人中唯一能用“我们'”的视角作诗的人。他允许自我被人群包围,并以集体的身份存在:他能从“三吏”“三别”中的新妇、老妪、新丁、老兵身上看到不同情境中的自己,也甘心以他们的痛苦为痛苦。“莫自使眼枯,收汝泪纵横。眼枯即见骨,天地终无情!”我们很难说这样的表达是劝人还是自劝,是独白还是群呼一当一个人能代表千千万万个人去呼喊,他的声音一定意义上就容纳了天的回音。
——李让眉《王维十五日谈》
“拔剑四顾心茫然”,李白与世界的关系一直处于这种既戒备渴望的状态中,或许这也是他灰心于朝局后选择受篆修炼的原因:他总想变得无限巨大,然后如鲲化鹏,彻底飞向一个只有自我的自由世界。但当然,只要他还在遵循这种戏剧式扩张,这个想就永不可能实现——“非我”仿佛一面“我”的镜子,永远跟随他同比例增长。一定程度上说,李白诗的魅力注定要在这样的冲突里成型,毕竟戏剧的本质就是冲突。“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”,诗歌史上很少见到如李白这样能理直气壮地珍视自己的感受,将自我满足驾凌于万物之上的诗人:若世界与他不能调和,那么一定是世界的错,而他愿意与错误奋战到底。大多数人无法拒绝李白,或许正是因为最初那个两手空空、仅凭一团生命元气来到世上的孩子其实一直住在每个人的心里。当它被李白用诗歌唤醒,我们每个人都愿意给出一霎向往的纵容。
——李让眉《王维十五日谈》
闻一多先生曾说盛唐诗可以分为三派:以王维为代表的自然派、以李白为代表的纵横派和以杜甫为代表的社会派。后来,人们也尝试着用教途分流去解释他们的不同:王维从释,李白从道,杜甫从儒。无论怎样分类,这种表述大抵可以证明,他们三人拼在一起,就几乎可以涵盖盛唐的全部气质。
——李让眉《王维十五日谈》
王维的成长是跳过了少年阶段的,换言之,他从未真正好好打开过自己。一个无凭无恃的孩子要从容周旋于一众位高权重的成人之间,最好的策略当然不是逞才,而是藏锋一从诗的角度看,沿着这种性情向天地间多进一步,便是“同物”。
——李让眉《王维十五日谈》
王维的独处十分自在,他可以随时选择自己栖身何处、寄情何务。在无人知问的深林中,王维先独坐,再弹琴,终而长啸,从沉默到表达,自克制而恣肆——他仍有心事可以倾吐,只是不再强求一位听众。在灵魂的独舞中,深林也再次为他生放出了光明。这光明很适合与“返景入深林,复照青苔上”相参看:在鹿柴时,王维还没有自我抒发的欲望,眼中的明亮也真幻不居,没有源头,如空山人语般神秘而旷远。但当他走入竹里馆,愿意诚恳地将自己完完整整交出来后,也就得到了更为确定而专致的光亮:明月。
——李让眉《王维十五日谈》
王维的“空”是一种佛学意义上的“空”。我们前面说过,在华严宗眼中的色相是虚幻的,色即是空,但“空”又不意味着死寂一片,而自有一种超越性的生动和美丽,它高于一切经验与法度,故而能圆融地走向无限。若以这个视角去理解王维的“空山”就会明白,他所说的“空”是对即时色相的瓦解,意味着一种方死方生的状态。因此,这首诗就不是对某瞬风物的定格,而是“一境中具足万有”,从无数个相似的瞬间中提取出来的、最美的现象集合。
——李让眉《王维十五日谈》
用横截法写小景则更可爱。万物的形态与隐现都成了与时间共生的偶然:雪下久些画面便白得满,而设若初落或将化,便又有许多新的物象呈现出来,所以画雪景时,作者可以通过留白大小确定这幅画卷能够“占有”多少时间。无雪时用这种思维观物亦然。用在诗中,如写鸬鹚的“乍向红莲没,复出清蒲飏”,写寺景的“灞陵才出树,渭水欲连天”,写北垞的“逶迤南川水,明灭青林端”,又如刚刚才说过的“荆溪白石出”,都是如此。俯瞰视角中随机隐现的物象让人们清晰地感受到时间的累积,它取代了平视坚固的永恒感,让世界呈现出神秘而无常的显相——而当时间被拉至足够漫长,万有便归于无。这与佛教理解世界的理念暗合,或者也是王维晚年偏爱雪景的原因。
——李让眉《王维十五日谈》
古琴从来不是个出世的乐器,它有着最纯正的士大夫血脉。作为汉魏六朝的传统清商乐,古琴是乐府旧曲的留存,是最正统的雅乐,但同时如前所说,它在时下面临着存续的困境:人们仍以为它好,却不再乐于亲近它。在王维的时代,弹琴是一种对正声的复古,这种姿态本就可以视为日渐失去轴心位置的旧门阀一种自高的倔强,和对旧时代的一种缅怀一在这样的定位下,它和太常寺下大力气去排练的十部乐就产生了微妙的身份间离:练就仕途所需的种种繁复技能后,宣示灵魂在这个时代中的落落寡合,或许是怀才不遇的士族子弟一种无用而重要的坚持。
——李让眉《王维十五日谈》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消