超长句子 ▼
搜索
短句子
长句子

超长句子

从第一次画裸体，我就产生了这样的看法，一幅素描的好坏取决于画家的专注和尊重，而非精巧，也就是说，艺术家必须沉浸于他所观察的事物之中，用尽最大能力探寻研究对象的真实本性。宽而这样的探寻过程，对象也是必不可少的，有时是主观想法投射到对象上，想想戈雅'的《战争的灾难》和他的斗牛系列你就会明白。要将一张白纸变成艺术品以吸引别人的注意，能感动自己和他人，或者给予自己或别人快乐，这确实需要天赋。想做到这一点，你必须理解色彩，对形状有创造力，这些都不是寻常的能力，此外最首要的，是你必须严肃地看待自己。只有非常高傲
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
那个取血的家伙还跑得真快，他们把我放在手术台上，给我做了刮宫术，然后我记得很多双手把我从担架拾到床上。有一段时间我有点恍惚，不记得这是术前还是术后，随后立刻因麻醉剂的作用而吐了起来，同时意识到肚子已没那么不舒服，也不再流血了。仿佛就从身体的那个部位，传来了一阵完美的欣喜之感，汹涌地将我笼罩：我还活着！我感受到完整的自己，而其他的一切，都不再重要了。这是前所未有的最强烈感受。 这种感觉将失去孩子的悲伤扫荡一空。当然我也觉得不开心，但这种不开心没那么强烈，也没那么活跃，与怀孕的快乐相比完全不成比例。流产后我做过一个梦，一个没那么强烈没那么活跃的小梦。我梦见自己从地铁下了车，车门关上的刹那，我忽然惊恐万状地想起我把孩子留在车上了，我顺着站台焦虑地奔跑，想着怎么才能比地铁早赶到下一站救她。在梦里，那是个女孩，但我清醒时一直觉得是个男孩。这种焦虑的痛苦远远超过了失去的痛苦。这以后，生活逐渐恢复了原状。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
关于树蕨：现在它已经长出九片叶子，每片都有十二英寸长，过不了几天，这些叶子就会长到它们的极限。在树干毛茸茸的顶端，有一点小小的绿色突起（叶子从这里发出来，也是我浇水的地方）。这个小小的突起，是新叶子的开端，它们刚开始时长得非常缓慢，而一旦长出，就朝向末端飞快地生长，我似乎都能看到叶片在运动。我曾经觉得自己永远也不可能看到它长成参天大树的想法并不错，但我却低估了观察它成长的乐趣。买它，确实非常值得
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
戴安娜一生未婚，也没有孩子，她一辈子围绕着文字工作，到了暮年，已经人书俱老，其文字辛辣幽默又不乏从容，一针见血又常常让人会心一笑，貌似絮叨却全无废话，有一种英国人特有的略带自嘲的清醒。她宣称自己从四五岁开始恋爱，爱情、艳遇伴随一生，直到将近七十岁她最后一个恋人因心脏病发作而亡，才进人性的消退期。她说自己“尽管年轻时经历了这么多浪漫爱情的风风雨雨，到现在我才意识到自己最合适的角色显然是做第三者”，她认为“相较于年轻男性，性湮没年轻女性的情况更甚，因为性对她们的消耗远多于男性”“女人的自我常常泯灭于性活动之中，很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在，有些人永远都找不到”…这些话，貌似肆无忌惮，实则在经历痛彻心扉的经验中严肃思考的坦率感悟，有一定积淀和经历的女人，很难不被她打动，因之思考自己的人生。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
今天下午我在池塘边坐了很久，坐在密集的水仙花丛中，我想告诉自己，'美丽其实存在于观察者的眼晴里，这些星星点点的绿色和金色，只不过是植物按照大自然的生存原则长出的形状和色彩。它们的存在，本不是为了美丽，它们生存的目的，与尊麻其实无异……'但很难相信吧。这些话或许是事实，但又怎样呢？我选择得出不真实的结论，因为水仙花不让我做别的选择。”
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
种变化并不是突然来到的，而是从我五十五岁开始的，随后是一个逐渐消退的过程，因此完全可以忽略其对生命的影响力。我一点点意识到面对着熟悉的爱侣，我的兴致，我身体的回应，正慢慢减退，熟识之感把他手指的触摸变成好像自己在触抚，不再激起身体的战栗。回头想想，我不知道自己何以从未与他谈及此事，就是从没说过。我开始假装还有感觉，也许这做法只不过是一种“解决”问题的想法。我估计婚姻顾问会这么建议，但令我吃惊的是，问题根本无法解决，那时的性事，我一想起来就觉得既单调又可笑。一件一直自然发生的事忽然不再可行，开始时你期望通过假装就能将它带回来，有时确实似乎也能成功，但感觉一去不返之日，你必须接受“结束”这个事实。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
如果说工作中的阿西尔是理性克制的，那么生活中的她则洒脱而随性，甚至对我们当下的女性来说，都相当具有先锋意义。尽管她并非是扛起女权主义大旗、为了公共权益而奔波的那群人，但她同样是那个时代极少数清醒而坚定地以践行自我为人生首位的女性。 阿西尔在年轻时经历过两次浪漫爱情之后，便基本确立了自己独身主义的生活方式 一“我对男人没有期待。唯有独处时，我才真正感到完整。”当然，她依然会谈恋爱，依然有性生活，但这些关系都维持在最恰当的范围之内，它们“几乎都很令人兴致勃勃”，但“没有一次走到足以伤害我的程度”。而对于婚姻一“在那样的年代，如果一个
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
他对自己诅咒为“蠢”女儿和“河东狮”老婆的生活其实毫无概念。这就是很多西印度群岛的丈夫或“小爸爸”惯常采用的方法，简单忽略，而大部分被抛弃的女人似乎对此命运也能坦然接受。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
相较于年轻男性，性湮没年轻女性的情况更甚，因为性对她们的消耗远多于男性”“女人的自我常常泯灭于性活动之中，很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在，有些人永远都找不到”“与其简单介绍，不如自己去读”
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我有一次将死亡想象成一次习惯性的入眠，这是个我很喜欢的意象。关灯前我花了一两分钟，聚了聚神，准备迎接即将到来的黑暗拥抱，然后将脸转向下方，手脚摊开，我的床立刻变成了一艘载着我漂向黑夜之海的小舟。这种感觉非常奢华，混合着一丝难以觉察的危险气息，栩栩如生，充满诱惑。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我这一生，一共有两件最主要的憾事：内心深处有一个冷酷的点，以及懒惰（缺乏行动力其实也不乏胆怯的因素，但我觉得懒惰比胆怯的比重大些）。这两件憾事真实存在，但并没有怎么太折磨我，我也没觉得该常常反思。止于此就行了吧，因为天天看着不好的一面是相当无聊的事。我不觉得挖掘过去的内疚对老年人有什么意义，历史已经无法改变了。我活到了这样一个阶段，现在只关心如何度过当下，希望大家原谅我。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
一段时间后我忽然意识到，既然她几乎每晚都在巴里的床上度过，自己的起居室兼卧室不是白浪费钱吗？于是我建议她搬来和我们一起住。我觉得如果她来和我们一起生活，我一定会很开心，实际情况也的确如此。我知道别人会觉得我们这种“三角家庭”很奇怪，不管是认为我过分慷慨，或是认为我们道德放纵，我一直也说不上来，也没人粗鲁地当面评论过我们的关系。我怀疑在我的内心，会认同前者要多于后者，60年代过来的人就算自己未必真这么做，也都应该听说过占有欲是应该被谴责的。也确实有这样的人，神经质地喜欢占有，甚至不能容忍别人享用自己未必想要的东西，但我当时不这样，现在也没这么多占有欲。我并没有刻意训练自己成为这样，我只是不是那种人，这只是运气，而非美德，但对此我很感激，因为实在看过太多因嫉妒而引发的惨剧了。萨莉搬来时，我只觉得家里既有可爱的新朋友，又有亲爱的老朋友，随后的两年多，是我记忆里最快乐的时光。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
在这个年纪回头看自己的一生，虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙，但从自身的角度，它却依然令人惊异地宽阔无比，能容下许多相互对立的不同侧面。一个人的生命，可以同时包含宁静和骚动，心碎和幸福，冷酷和温暖，夺取和际遇，甚至更加尖锐的矛盾，比如一边神经质地确信自己注定失败，一边觉得自己会成功甚至因此扬扬得意。不幸意味着命运的钟摆从较好的位置荡到了较差的位置，并停留不变，一个人快乐的安全感遇难终结；而大部分人的生命经历着命运的跌宕起伏，并非一味朝着幸或不幸的极端；还有相当一部分人，其终点距起点并不遥远，好像一开始就设置了基准，永远停在那里，不论你怎么绕，最后终将返回原地。.....我这种满足感源于快乐的童年，我们家里洋溢着一种温暖的信心，相信我们是最纯洁、最善良的人，这种类似信念在英国中产阶级和上流社会的家庭中很常见，我们以此自豪，因为我们自己是英国人。我们必须遵守相应的原则，除了关于如何说话、穿衣等傻乎乎的小要求之外，还有三条很深的原则：不能懦弱，不能撒谎，不能虚荣和自夸。第三条尤为重要，所有托儿所的门上都最好刻上这句谚语：你不是海滩上唯一的石子。...每个人都需要安慰，无可否认，走向晚景的路是条下坡路。如果开端还不错，或至少发生的不愉快比我预计的少些，而你又一直到现在都非常幸运，你自然想充分利用这一点，但是“在我背后/我总听见/时间带翼的马车急急追赶”，至少这就已经够令人清醒了，因为它不断提醒我们，这个世界上存在比自我更强大的东西。...存在有什么意义？不论每个个体和“自我”如何渺小，他、她、它都是生命用来表达自我的载体，透过这样的表达，为世界留下某种贡献。大部分人将他们的基因留在其他人身上，留在他们创造的其他事物上，留在他们做过的所有事情上：他们或被教育或被折磨，或被建立或被摧毁，或整理花园或砍倒树木，于是我们的坏境，就是我们的命运，无论是城市、乡村还是沙漠，就这样在每...
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
一个人当下成功与否，更多依赖于运势，较少取决于其主观努力。....当然运势的很大部分事别人给予或他人导致的，或因病毒、天气、战争、经济衰退造成，但同样有很大一部分是天生铸就，而所有幸事中最幸运者莫过于天性达观。...她（Alice Herz-Sommer）身上有一种不同寻常的好运，天生就具备强有力地朝向乐观主义的本性，不论经历了怎样的际遇，她依然会这样说：“生命是美丽的，如此美丽。而一个人越老，就越能察觉到这一点。当你老了，你思考，你记忆，你关切，你明了。你因为一切而深怀感激，为一切。”她还说：“我了解所有事情坏的一面，但我只看我的一面。”对不幸深感痛苦的敏感，也许在一个人生命力活跃的岁月非常有用，但前提是它有时确能在永无休止地与人性“坏的一面”艰难作战时成为必要的能力。但当你老了，当你的关注点已经变成如何挨过每一天才能将痛苦降低，对别人叨扰更少，此时，这样的性情只会成为负担。不幸的是，爱丽丝这样，说明老年人需要鲜活心灵和积极心态的榜样，不大可能成为有用的“课程”，因为具备这些品质的人们已然如此，而不具备的人，永远无法企及。也许我们有一些人正好处于两极之间，被她的故事激发，或许能做得比原来更好一些。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
任何超过八十九岁的人回头看自己的一生，都会看到星星点点的后悔。毕竟，每个人都了解自己的不足和懒惰，被人忽略的地方，曾有的疏忽之处......一个人处于无数原因，可能连自己的理想也未必能实现，更别说别人或更出色的人为他设置的目标了。这些事情一定会、绝对会在你生命里堆积出大量的遗憾，不过在我此刻目力所见的范围内，它们却已经消失了。后悔？我对自己说，后悔什么呢？我这种无视后悔的态度，部分源于我身上重常识轻想象力的优点，既然世上没有后悔药吃，还不如趁早忘记。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我的第一本书《长书当诉》里的故事是我脑海里无疑是间积累起来的一些线索，积累的目的，我之前一直没有意识到，其实是疗伤。二十年前我有过一次心碎的精力，那以后我慢慢地学会接受，以帮助自己舒适安静地生活，因此我想，我接受自己作为一个女人，过去活得非常失败这一事实。而现在，当这本书变成有关那次经历的、尽可能详尽的记录，我痊愈了。这真是一种非同寻常的体验，实际上写作本身也很不同寻常，因为尽管我每天都极度渴望从办公室赶回家继续写作，我却根本不知道，确实不知道，下一个段落会是什么样子。我通常会快速阅读头一天写的两三页，然后理科就很自然地继续写下去了，而且尽管这样的写法绝对缺乏科学的方法论，但等我写完后一看，这本书却呈现出精心布局的状态，当时这让我吃了一惊，我想很大一部分构思工作一定是在我的睡眠里完成的。最后的结果也非同寻常，因为那书一旦完成，我心里一直存在的失败感也随之消失，转变成一种美好的感觉，我觉得当时我比生命里任何一个阶段都快乐开心。我确信写作是我最喜欢的事，饼希望自己能写更多。写作的感觉并不是“令人愉悦”的，而应该是“沉浸其中”。这两个故事也都让我“克服”了一些痛苦，帮助我回复，以至于我把故事一写完，就把它们放下了。...除非一个人尽力描述真相，否则描写人的精力毫无意义，但我这种信念确实与从小的核心修养——别太拿自己当回事相左。除非一件事情在心里痒痒着要出来，否则我无法写作。我能很容易在纸上写信、写介绍、写书评，但如果仅仅从理性上我想要讲个故事，或研究个主题，而不是因为源于内在的冲动，写出的东西就非常迟钝。如果执意要这样做，我也可以填满纸张，但一部分一部分写下去，我会觉得非常无聊，直至疯狂。什么时候会写，这种感觉很难说清楚，或许因为我从来没想清楚过原因，或许与某种东西忽然集中了节奏有关，或是忽然沉入一个充满节奏的层面。如果没有这一点，句子就是死的；但有了它，当东西几种节...
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我曾经借助园艺、画画、磨蹭等方法逃避责任。最常用的手段是书。阅读、评论或对这手段的新用法：写作。我最近刚读了珍妮 厄格洛写的盖斯凯尔夫人的传记，发现如果有人在写作方面拥有极高技艺，就相当于有幸生来就获得了十个人的精力。盖斯凯尔夫人自愿，甚至是愉快地接受婚姻或做母亲的义务，从不抱怨丈夫或女儿， 她的方法就是躲避，她可以在非常忙碌的生活中找到一块完全属于自己的空间，进行写作。或许这还不是找不找得到空间的问题，而是有能力在无论怎样的空间里，都全神贯注于自己想做的事情，不管这种空间如何有限，只要她能找到，就能做到。...变老后最糟糕的事情之一是人逐渐变得精力不济，你或许某天偶然发现自己回复了精力，情不自禁地觉得自己“正常”了，但这种状况从来不会延续多久。你只好听之任之，任自己越做越少，或者，不管干什么，都多休息一会。对此，我总是担心我为伴侣所尽的义务会越做越少，倒不担心自己沉湎于爱好之中。一部小说通常以如下几种方式吸引读者：或让你逃进一种战栗或新奇的感觉中，或呈现一个能解决的谜团，或提供白日梦的素材，或让你对自己的生活进行反思，或披露别人的生活，或以幻想的形式让你对生活有另一种认识。小说可以设计得让你笑，让你哭，让你开心得气喘吁吁，或者最好的情况是，它把你带入一个完全逼真的世界，让你体验所有感觉。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
生活里每天发生的事情，很自然地与昨天交织在一起，不过时同一个过程的简单延续而已，只有被阿尔兹海默症折磨的人例外。我们其余的人，只要播种，就会收获。和年轻人在一起的好处，不仅在于他们能激发感情，你能观察他们生活的趣味所在，而且只要他们在你身边，就会产生一种反作用力，足以抵消老年生活中令人不快的因素。仅仅因为自己正在逐渐变糟，我们就倾向于确信一切变得不好，越来越不能做喜欢的事情，听的越来越少，看的越来越少，吃的越来越少，受伤越来越多，朋友逐一死去，明白自己也将不久于人世......所以也许这不足为奇，我们确实很容易滑入生活的悲观主义，但这种状态实在很无聊，而且让沉闷的最后时日更加沉闷。但反过来想，如果我们能突破自己感知的局限，直到有些人的生活才刚刚开始，对他们来说前面的路很长，充满了谁知道会怎样的未来，这就是一个提醒。实际上这真的能让我们再次感受，并意识到自己并不是朝着虚无眼神的黑色细线末端的小点，而是生命这条宽阔多彩河流的一部分。这条河流充满了开端、成熟、腐朽和新生，我们是其中的一部分，我们的死亡也是其中的一部分，如果孩子们的青春一样，所以在还能够体会这一切之时，别浪费时间生闷气了！如果足够幸运，像我这样能时不时和年轻人有近距离接触，坚持这种观念就会变得更加容易，就像一个人面对即将赶上他的人们一样，像面对一面镜子。人永远反射在别人的眼里，我们到底是傻还是理性？愚笨还是聪明？好还是坏？缺乏吸引力还是富有性感魅力？......我们从未停止感知，哪怕是最轻微的反应，就算不主动寻求这些问题的答案，也会因无意获取的信息而郁闷或开心，在极端情况下，甚至被摧毁或拯救。所以当你老了，一个心爱的孩子偶然过来看看你，好像他觉得（就算是误会！）你又聪明又善良，这是多好的祝福啊。这样短暂的一瞬，也许并不能延续你的聪明或善良，就像按摩疗法，尽管不能治病，但一两小时后确实会让你感觉好很多，甚至觉...
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我六十岁时还觉得自己距离中年不过咫尺之遥，在人生的航程中，尽管我已不在壮年的安全之船上了，蛋就算下了水，也还依然在大船周遭梭巡；七十岁生日，也没感觉到什么不同，因为我一直尽力忽视年龄；蛋到了七十一岁，情况发生了变化，一个“七十多岁的人”确实是老了，刹那间，这个事实掷地有声地出现在面前，我看见时间正将晚景一步步推入视野。我曾试图相信婚姻是理性的，但实际却不是这么回事。这些无伤大雅的言语有些涉及别人的老公，但我从未心生愧疚，因为我从来没想过破坏别人的婚姻。如果我们的关系会被哪个老婆发现（实际上这种事情从未发生过），那也一定是因为她老公不小心，绝不会因为我。忠诚不是我的美德。有些情况下这种约束确实存在，比如忠于家庭；但如果你效忠的对象背叛了你，这事就会变得有点愚蠢。比如你的兄弟是个杀人犯，这时你还排除万难与其站在一起，在我看来总有点大脑进水。期望不对等的忠诚，这种观念全无实际意义，无非是想取悦世袭体系里的老大罢了。夫妻关系里，我觉得善意和体贴才是最重要的，而性的不忠未必会导致这种关系的终结。人应该说话算数，这我同意，但性事上天天盘旋纠结终结问题，就有点无聊了。妻子对丈夫必须绝对忠实，这一信念有着深刻的、盘根错节的古老起源。不仅因为男人需要确认自己真是孩子他爹，在更深入、更黑暗的内核中，还有一种男人占有女人，上帝事为了让“他”方便才创造了“她”的含义在其中。而女人吵吵嚷嚷、万分焦急地想要丈夫对她忠诚，也是缘于同样原始而古老的根源，就是她比粗以此证明自己的生存价值。我的态度更倾向于法国人的想法，不论性的不忠多么不值得推崇，只要处理得当，就完全可以接受。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
最近家里来了个孩子，我们都觉得很有意思，我不必为孩子做什么，只需要怀着兴趣和羡慕观察他，这让我觉得非常开心。但如果再次问自己：“你对自己没孩子，没有孙辈真的不觉得遗憾吗？”答案依然是：“是的，不遗憾。”正因为我没有，也做不到承担和这些孩子近距离相处的麻烦，我才能不受约束地理解他们的爱和希望。我内心确实有一个顽固的自私的节点，让我小心翼翼地避开需要我奉献全部自我的任何事情，比如母亲需要将自己全部奉献给孩子。就是这一点让我在这么长时间中都不想要孩子；也是这一点，让我从失去坏的悲哀中恢复得没那么困难。总的来说，我确实有个很大的遗憾，不是因为没孩子，儿童诗我内心深处的自私，我不因为没孩子而后悔，让这个缺点如此清晰地暴露出来。我阅读大量书籍，就是为了体验别人的生活方式，我的很多爱情精力也出于类似目的，记得我曾将自己的一次性关系比喻为乘坐玻璃底的航船出海。总的来说，我这一生，一共有两件最主要的憾事：内心深处有一个冷酷的点，以及懒惰（缺乏行动力其实也不发胆怯的因素，但我觉得懒惰比胆怯的比重大些）。这练剑憾事真实存在，但并没有怎么太折磨我，我也没觉得该常常反思。止于此就行了吧，天天看着不好的一面相当无聊。我不觉得挖掘过去的内疚对老年人有什么意义，历史已经无法改变了。我活到了这样一个阶段，现在只关心如何度过当下，希望大家原谅我。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！