句子抄
超长句子
▼
首页
搜索
短句子
长句子
超长句子
她谈论绘画时感觉非常棒,这下我恍然明白,为什么从她身上我看不到空虚之感。她是那种拥有最大幸运的典型例子,不管经历了怎样的苦难,却天生能成就事业。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
一个人如果无法享受睡眠——这日常生活的最大快事,这幸福的天然封条,这从悲伤无聊中逃脱的确定路径,这温驯顺从的神秘感……该是多么痛苦的事啊!
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
一本讲老年的书并不一定要以呜咽收场,当然也不可能锣鼓喧天。你们找不到什么可供汲取的教训,没什么新发现,也没看到什么解决方案。除了一些随意的散漫想法之外,别无所余。其中一个想法是,在这个年纪回头看自己的一生,虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙,但从自身的角度,它却依然令人惊异地宽阔无比,能容下许多相互对立的不同侧面。一个人的生命,可以同时包含宁静和骚动,心碎和幸福,冷酷和温暖,攫取和给予,甚至更加尖锐的矛盾,比如一边神经质地确信自己注定失败,一边觉得自己会成功甚至因此扬扬得意。不幸意味着命运的钟摆从较好的位置荡到了较差的位置,并停留不变,一个人快乐的安全感遇难终结;而大部分人的生命经历着命运的跌宕起伏,并非一味朝向幸或不幸的极端;还有相当一部分人,其终点距起点并不遥远,好像一开始就设置了基准,永远停在那里,不论你怎么绕,最后终将返回原地。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我有一次将死亡想象成一次习惯性的入眠,这是个我很喜欢的意象。关灯前我花了一两分钟,聚了聚神,准备迎接即将到来的黑暗拥抱,然后将脸转向下方,手脚摊开,我的床立刻变成了一艘载我漂向黑夜之海的小舟。这种感觉非常奢华,混合着一丝难以觉察的危险气息,栩栩如生,充满诱惑。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
仅仅因为自己正在逐渐变糟,我们就倾向于确信一切都变得不好,越来越不能做喜欢的事情,听的越来越少,看的越来越少,吃的越来越少,受伤越来越多,朋友逐一死去,明白自己也将不久于人世……所以也许这不足为奇,我们确实很容易滑入生活的悲观主义,但这种状态实在很无聊,而且让沉闷的最后时日更加沉闷。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
确实有这样的人,神经质地喜欢占有,甚至不能容忍别人享用自己未必想要的东西,但我当时不这样,现在也没这么多占有欲。我并没有刻意训练自己成为这样,我只是不是那种人,这只是运气,而非美德,但对此我很感激,因为实在看过太多因嫉妒而引发的惨剧了。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
最后的悲惨岁月,大概几周或几个月(希望不是几年!)无法照顾自己,这种日子如此不快,怎么度过又有什么关系。我有个老朋友,和我一般大,今年去世了,也和我一样没有女儿,但她很有钱,不仅请了看护在家,还请了相当好的家庭护士,与花出去的钱相比,可真他妈值得。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我的信仰,即我们寄居在这个历史不长的星球上,不过是宇宙的一部分,这件事极其稀松寻常,因为它本来就是这个样子,同时又充满了无限神秘,因为存在着大量我们所不能理解的事物。我并非什么也不相信,而且这种信念不会驱使我去残杀任何人。就像一种无限的可能性,既充满刺激又充满乐趣,未必能给你安慰,但却可以接受,因为这就是真相。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
也许是的,相信宇宙自然超越了任何个体、任何种族成员的理解力,这种陈述从人类智慧的角度来看,确实相当无趣,但从感情和诗意的层面,我觉得这个事实比任何神话故事都具有创造力,令人激动,无比美丽。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
性从我的生命里逐渐退潮,带来另一重大影响,就是我发现其他事情变得越来越有意思。相较于年轻男性,性湮没年轻女性个性的情况更甚,因为性对她们的消耗远多于男性。我曾竭力去相信性对不同性别影响的差异主要是源于社会影响,但最后我无法相信这种解释。社会影响仅仅强调了这种差异,其核心还是基于生物学中不同性别的功能。从身体角度来看,男人实施了性行为后转身就走,似乎没什么问题;但女人却不同,每次性行为都蕴含改变她一生命运的潜力。他只是简单地激活了生命体;她却必须以自己的身体来构建、孕育这个生命,不管自己喜欢与否,她已经和这个生命绑在了一起。如果你反驳说现在有避孕药了,女人的这种责任已经可以避免,这种反驳没有意义。是的,我不否认现代女人确实能防范怀孕,但这是通过化学猛药干预了身体的自然法则。上天精心设计为孕育后代而存在的女人,要经过多少代的努力,才能从身体的天命所带来的精神桎梏中解脱?不管吞一个小药片多么简单,都一样,女性甚至可能永远都达不到精神的自由境界。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
这样美好的关系持续了八年,后来不是由于情感的复杂性,只是因为时间因素而发生了变化。这种变化并不是突然来到的,而是从我五十五岁开始的,随后是一个逐渐消退的过程,因此完全可以忽略其对生命的影响力。我一点点意识到面对着熟悉的爱侣,我的兴致,我身体的回应,正慢慢减退,熟识之感把他手指的触摸变成好像自己在触抚,不再激起身体的战栗。回头想想,我不知道自己何以从未与他谈及此事,就是从没说过。我开始假装还有感觉,也许这做法只不过是种“解决”问题的想法。我估计婚姻顾问会这么建议,但令我吃惊的是,问题根本无法解决,那时的性事,我一想起来就觉得既单调又可笑。一件一直自然发生的事忽然不再可行,开始时你期望通过假装就能将它带回来,有时确实似乎也能成功,但感觉一去不返之日,你必须接受“结束”这个事实。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
… 况且也有可能是我搞错了,是我将陈陆反复描述的记忆占为己有,与他同骑车去江边的人是杨,我只是进出他们的记忆。而李明枝也不在了,好遗憾,无法向她求证,我们都失去了第三个视角来叙述的可能性。
——周嘉宁《永结无情游》
“我知道。”我说。但我当然动过想去看看的念头,过去的半年里,乐栋发在朋友圈的照片我反反复复打开过不知道多少次。我能理解是什么在吸引人进入这样的情境,自然的馈赠,社群的情谊,以劳作换取的果实,过去几年中被剥夺的生活似乎可以在那里获得补偿。但在我看来生活的方式没有好坏的标准,重要的在于人具体的处境。而且太浪漫的事物无法令我信服,仿佛在那里发生的一切是平凡如我所配不上的。最终成为共识伙伴的人都具有相似的精神面貌,一旦有了对比我便意识到,让我产生隔阂的,是他们普遍的对待生活近乎不屈不挠的积极,这种积极将一些人连接起来,又将另外一些人排除在外。单就过去几年里所有的公共事件而言,我无法坚定地站在任何一种声音里,因此也没有百分百同欢喜或者共愤怒的情况。我丧失的是一种彻底投入的共情,而且回想起来,这种丧失在更早的时候就已经发生。
——周嘉宁《永结无情游》
“你觉得他们是你最好的朋友吗?”过去乐栋常常问我,我从没回答,既然他心中已经有了否定的答案,我也毫无争辩的必要。随着时间的推移,他们在他心中早已不是具体的人或事,而是相关的时光及其衍生物所投下的阴影,穿透时间的规则,与他争夺不可辨别的事物。我反省是否是我的讲述出现问题,我过分地强调和维护友谊的形态,在此过程中却将乐栋排除在外,以至于他受到挫折,产生警惕。我回想这样的结果是如何形成的。在我被潜移默化的意识中,爱与友情相比,被认为是激流和断崖,布满各式各样的陷阱。于是我将这两者区隔,却忽视了我早已经与乐栋建立了相当重要的生活。从岛上回来以后的一周,乐栋身上水母留下的痕迹弥漫成紫色瘀青,以为要好起来,第二周却遗烂发炎,痛痒难忍。我陪他去医院,他兴致勃勃向医生讲述岛上遭遇,问医生尿尿到底有没有用。医生摇头,开药,笑而不语。没想到对我们来说,最后竞是被水母入侵的时刻标记了小岛。我能想象余生乐栋都会反复讲起,最后被不断擦拭的记忆往往不是什么重要的事情。
——周嘉宁《永结无情游》
我当然动过想去看看的念头,过去的半年里,乐栋发在朋友圈的照片我反反复复打开过不知道多少次。我能理解是什么在吸引人进人这样的情境,自然的馈赠,社群的情谊,以劳作换取的果实,过去几年中被剥夺的生活似乎可以在那里获得补偿。但在我看来生活的方式没有好坏的标准,重要的在于人具体的处境。而且太浪漫的事物无法令我信服,仿佛在那里发生的一切是平凡如我所配不上的。最终成为共识伙伴的人都具有相似的精神面貌,一旦有了对比我便意识到,让我产生隔阂的,是他们普遍的对待生活近乎不屈不挠的积极,这种积极将一些人连接起来,又将另外一些人排除在外。单就过去几年里所有的公共事件而言,我无法坚定地站在任何一种声音里,因此也没有百分百同欢喜或者共愤怒的情况。我丧失的是一种彻底投人的共情,而且回想起来,这种丧失在更早的时候就已经发生。
——周嘉宁《永结无情游》
“是啊。还好有她们在,否则要艰巨很多。”他回答。“对了——”他突然打开手机,放了一首二十几年前的英文金曲,问我,“你还记得吗?” “怎么啦?”我和他一起听了一会儿。 “那个时候,我妈走的时候,你和李明枝从电台给我点的歌。” “哎呀!”我吃惊。我忘记了这件事。那时候陈陆住在亲戚家里,不通电话,也没有其他联络方式,而且他母亲落葬以后他很快就去了外地。等他过完暑假回来,我与李明枝小心翼翼,避让所有刺痛之处,后来再没提起过。 “原来那个时候你听到了?”我问他。 “是啊。抱歉没和你们说过,那时没有人经历过和我一样的事,所以觉得没有必要说,其他人的生活都很完整,不会有人理解我的处境。后来知道不是这样的,但时间已经过去很久了,再说起又觉得不合时宜。” “抱歉什么。我才觉得抱歉。那个时候非常担心,又完全不知道要怎么安慰你。” “但你们给了我好大的安慰啊,持续至今。我昨晚守灵也在反反复复听这首歌,一直到早上五点钟,我回小周的车里休息,看到停车场几乎每辆车里都有人躺着打盹都是要去告别的人。” 我听他讲,眼中又聚起泪水。实在是太久没有为任何人做过这种无用的小事。我想起来那档电台节目在深夜,于是我睡在李明枝家里。她那时还和爷爷奶奶住在一起,床在楼梯底下,用帘子隔开的一块三角形空间,贴着各种贴纸,与外界有所间隔,感觉很安全。我始终没有自己的房间,所以非常羡慕,也很喜欢待在她那里。我们把电话拖到床上,等到晚上十一点,俩人不断按重拨键,其实没抱什么希望,没想到真的接通了。结果完全没有心理准备,语无伦次,而且想不起来陈陆喜欢的歌是什么,最后是主持人选的,那时没太能听懂,只觉得旋律非常动人,歌词里唱的是心的形状。而我现在又重新想起那个时刻,陈陆手机里播放的歌变成提示和标记,让我得以回到楼梯底下被隔绝开的空间里,再次与李明枝共度一分钟。
——周嘉宁《永结无情游》
其他人都认为在这场婚姻中美玉赚到了,我不这么想。她确实从来不吝表达对张继海的崇拜,认为他聪明非凡,相貌堂堂,是真正的知识分子。她有时叫他老公,有时叫他宝,赤诚蛮横,楼搂抱抱,不分场合。张继海最初也不适应,但很快就变了,乐在其中,积极回应。陈陆说他被美玉下了降头,但我想他从美玉那里得到的是前所未有的认可。这方面我的想法可能是老派的,我认为婚姻关系和社会关系里的被承认是可以互换的。那时美玉对张继海付出的认可,简直到了自我牺牲的地步,太难了,反正我从没做到过,也从没感受到过。
——周嘉宁《永结无情游》
我担心谈论会让事实变形,一旦开始谈论,我可能不由自主地会想要维护张继海,一如既往,因为我在维护的不仅是他,而且是与他相关的整段时间,我自己也是被那段时间所塑造的。我能想象我的讲述中缺失当事人的意见,模糊不清,立场片面,没有公允而言…
——周嘉宁《永结无情游》
…我总能将这样的人辨别出来,然后产生强烈的移情。这在后来形成一种模式,我无法相信豪气干云的人,却往往被失败者吸引。但事实一次又一次向我证明,那些我所以为的失败者,他们也并非站在我这一边。
——周嘉宁《永结无情游》
她警觉起来,语气也随之变得严肃,我才意识到她安排这次旅行并不是为了我,而是为了在旅途中做出决定,这反而让我松了口气。我更习惯于事情围绕她展开,我仅作为她的陪伴与见证。很多年以后我才明白这种一味跟从的想法或许意味着,我总是将自己置于安全地带,却希望由她来承担更多责任。
——周嘉宁《永结无情游》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消