句子抄
超长句子
▼
首页
搜索
短句子
长句子
超长句子
青春期的我怀着羞耻和愧疚面对强悍的母亲。当我身处那些家庭条件比我好的同学之间,当我看到别的同学穿名牌运动鞋、漂亮的新衣服时,我拒绝母亲给我的校服打补丁。尤其是他们的母亲是那么优雅和体面,而我的母亲与她们截然相反,但我又拿着她辛苦挣来的钱在念书。初三,我转学到更远处的镇上,我的同龄人总是上学上着上着就消失不见。那些能结伴跟我去学校的人越来越少。我在路上遇到在河边玩水的女同学,她很冷静地告诉我,下周她就不来了。她们有的被提前招生去了职业学校,有的跟着家长去打工,有的淡起了恋爱
——张小满《我的母亲做保洁》
深圳这座城市最流行的口号是:时间就是金钱,效率就是生命。另一句是:空谈误国,实干兴邦。用《向深圳学习》书里的说法,这些老人也跟这座城市一样,要赶在真正老去之前,完成对失去时间的救赎。人
——张小满《我的母亲做保洁》
也许正是因为母亲没有受过多少正统教育,语言和行为方式都遵从本能,我常在一些时刻觉得,母亲的思想比我自由,行为更不受约束,活得更真实。最重要的,我很确信,她爱我。
——张小满《我的母亲做保洁》
虽然我很想用真名,但他们当中有很多人还在深圳继续做保洁工作,有的保洁员并不想让别人知道他在做保洁。他们很少在老家的人面前说自己在做的工作,我妈妈也是,他们用贬低自己工作的方式来评价自己,并不认同自己所从事的“保洁员”职业,认为这是“下等人”做的事。她总觉得相比那些拿着养老金的老人,她自己没有一点用处。亲戚朋友问起来,妈妈总含糊其辞地说:“挣点小钱。”有的阿姨下班后,会先去洗手间把工服换掉,穿上自带的衣服,把发箍摘掉,头发重新扎起来,不想被人认出是一个保洁员。
——张小满《我的母亲做保洁》
…经理开会的时候当着其他保洁员的面表扬老董:“你们都向老董学习,老董做的都不用我管。”但除了口头表扬,老董从未得到过物质奖励。直言意的。意 保洁员是商场的隐形人,站在边缘处。商场对干净近乎失控的追求是通过保洁员的个人时间被严重剥夺而实现的。
——张小满《我的母亲做保洁》
在那事实上已经荒芜的故园里,过去没“钱可挣,现在更如是。年轻时的父母,正是奔者能让子女走出去才背井离乡,现在他们的目的达到了,而回归图园的生活,却变成了一场虚构的幻梦。这个梦,在深圳这座抹去农村的城市,在这个连家中的阳光也要靠更多钱才能买到的城市,更是没有实现的可能。 那个我曾经极力逃离,却在记忆里又一派田园牧歌的地方,构筑了我的精神内核。那些童年在山里飞奔的日子,躺在麦垛上吹口哨的日子,坐在屋顶看云的日子,在古树下乘凉的日子,等待炊烟升起的日子,在雪地里打滚的日子…那一个个瞬间绵延起来,时常抚慰和治愈在钢筋水泥里生活的我。如果有一天,我从深圳离开,回到田园,变成一无所有的人,母亲会支持我吗?答案可能是否定的。几十年来,父母所做的一切都不过是为了让我们走出来,在城市的缝隙里获得一个位置。她不能容忍我轻易放弃。尤其是,母亲为了这一切吃了那么多苦头,她更不能容忍白吃苦。故乡也并没有我的“田园”,父母不在那里,那里便只有一日比一日更加破败的房子。
——张小满《我的母亲做保洁》
厕所的隔间是高级写字楼里,唯一一个可以把自己关起来,只要锁得够紧,不会被外人突然闯入的地方。当一个社畜被老板骂一通,没有比洗手间更好让人平息的地方。真正的职场人,哭完,洗完脸,还是要继续回到工位工作。毕竟翘班是可能会被罚钱和开除的。有些电话和信息只适合在洗手间里回复。母亲无数次听到有人在洗手间里约见面时间,有人跟电话里的人小心介绍自己,似乎是为了换工作。
——张小满《我的母亲做保洁》
保洁们被要求,在每天不同的时间见到租户要分别说:早上好、中午好、下午好、您好。这让我想到电影《楚门的世界》。母亲见到的,向那些说过早上好、中午好、下午好的租户,大概都是不会跟母亲有任何平等深人交流的陌生人一“如果再也不能见到你,祝你早安、午安和晚安。”我不知道母亲是怀着怎样的心情对陌生人说出这些礼貌用语的,也许是怀着祝福的心情吧
——张小满《我的母亲做保洁》
有什么办法可以解决母亲的匮乏感呢? 但我有时候想,来深圳的人难道不也大抵如此吗?深圳就像一条“贪吃蛇”,吃走我们的满足感。哪怕问年轻人,你来深圳的理由是什么?答案仍可能是两个字:搞钱。 我们和母亲一样,都在用各自的方式,抵抗着各自人生中的“匮乏”。 母亲和我在深圳的生活累积得越久,我们的相处模式越随意。我们用方言夹杂着普通话的形式说话。我的丈夫是湖南人,当他不在场时,我和母亲会转成方言对话,那就像是一种从记忆里蹦出来的外语。我意识到母亲是我在深圳唯一需要用方言对谈的人(父亲会普通话),这种方言代表着一种很低微的出身,但也让我感到一种独一无二的紧密联结—一些词句只有我和母亲能懂。 母亲拥有丰沛的方言词汇库,那是她的地下宝藏。天的时候,那些词语仿佛是从深层的岩石中沁出,朝着地下水的出口涓涓涌流。母亲的方言是立体的,构造出多维的世界,声色俱全。母亲经常用方言给我“微电影”。
——张小满《我的母亲做保洁》
母亲说,她以前总想着,人生完成了一个阶段,下一个阶段就好了。 养孩子的时候想着把孩子养大就好了。孩子养大想着把孩子供出大学就好了。孩子上了大学想着孩子有份好工作就好了。然而事实上,母亲没有停止“工作”的时候。尤其是她的儿子还没结婚,女儿还没生小孩,“活儿不做有活儿在,有了娃娃有世界”, 她对圆满生活的期待还远未实现。这种越来越难按“算计”进展,“八字没一撒、九字没一勾”,悬浮在生活中的恐惧,让她无法放松。地很难让自已闲下来。她跟我抱怨:“别人间我你有儿个孙子,儿个外孙?我都没法答复”地总是主动或被动地将自已置于水无止境的莎动中,地追切落觉到时间在身后穷追不舍。她仿佛心里怀者刀子:在努力抓住六十岁之前还能打工的时光,以免将来无法自食其力。 令她难过的是,她觉得自己的儿女们在读了不少书,获得了所谓的好工作之后,也不过是工作的奴役,并没有所谓的“岸”可上,随时可能会被抛至主流生活之外。她在我对职场萌生退意时,坚决阻止我:“只有工作,你才能想买什么买什么,你走了,就再也找不到像现在这么好的工作。”母亲的恐惧是德国社会学家罗萨《加速》一书中“滑溜溜的斜坡”现象的现实印证:似乎在生活的所有领域里,都有一种站在“滑动的斜坡”上或“向下运行的自动扶梯”上的感觉。行为者在永远充满着多维度的变化的条件下进行活动,而通过“不采取行动”或“不做决定”而实现的静止状态是不可能的。如果有人一直不能重新适应持续变化的行为条件,他就会失去连接未来的条件和选择。
——张小满《我的母亲做保洁》
有一天,雨虹跟女儿说:“去了云南大理,我就再也不回来。”人不酸。重大的速绿骨去时峰管女儿问:“那你要是生病了怎么办?” 雨虹开玩笑说:“我去山上找一个岩洞,自我了断。也许你会在新闻上看到我。”儿从韩国债慰始舞在这点上,我与雨虹相似,我也认为人生如逆旅,我亦是行人。这与我母亲一定要叶落归根的生死观念截然相反。 我问雨虹:“但是你挣的钱还是大部分都给了儿子吧?” 雨虹说:“对的,也得给儿子。 “话说回来,人生的意义就是干活得干,挣钱得挣,玩也得玩,要开心一点,自己不要亏待自己,人生短暂几十年,千万别亏待自己。部金禁的献,部衣#母“反正人生不就这样吗?人生苦短,失去再也找不回来。”
——张小满《我的母亲做保洁》
因为打扫的区域靠近公园,经常有人在这条马路上遛狗。“有人会用纸巾把狗屎包起来扔进垃圾桶,有人会直接丢进绿化带,还有人会直接让狗拉在路边,”绿枝阿姨说,“我很讨厌那些喂狗的,最讨厌的就是狗屎,处理不完的狗屎。” 绿枝阿姨也是从早上6点开始上班,上到下午6点。但她一般都会争取加班,再从晚上7点上到10点,每小时15块的加班费。这样,阿姨每个月才能挣到6000块。阿姨有一个儿子在成都念大学,每个月都需要生活费。 阿姨说:“小孩不亲,小时候跟着在深圳生活了几年,上小学就送回老家了,现在不听话。” 母亲问:“孩子不亲妈妈亲谁? 阿姨说:“现在在外面,不知道亲谁。” 这是一个无解的困境,错失的时间永远不再回来。
——张小满《我的母亲做保洁》
搬出来后,阿姨决定打破男主外女主内的家庭格局,出来工作。她让老伴辞去在车库的清洁工作,代替她去照顺孙女。这一系列决定,阿姨做得丝毫不拖泥带水。这种处理问题的方式是如此“深圳”,讲究效率,务实,用最实用、最划算又最经济的办法解决家庭矛盾,维护利益与平衡。这种用市场经济解决家庭问题的方式,反而使双方都获得了自由。
——张小满《我的母亲做保洁》
她留了长发,并用染发剂染黑,绽放笑容的时候,眼尾的皱纹荡漾开来,像是要跑到头发里去。她的背有些微驼,像个老太太一样自然地背起双手,边走边东看看、西瞅瞅。 母亲常在其他老年人身上看到自己身体的衰老。,在经过广场上一群跳舞的大爷大妈之后,她跟我说,五十多岁这个年纪,就像她年轻时在农村见到的上了年龄的柴油机,往往越是要磨面的时候,越是容易打不上火,“扑通扑通”冒黑烟。这时候,通常的做法就是用打火机点着玉米芯,再去油箱给柴油机点火“扑通扑通扑通…” 终于开始运转。她感慨,现在人生就是到了需要这一把火的时候。要一次次点火,才能运转下去。35月已的1礼用家的功服古不 父亲则在这次体检中查出了轻度脑萎缩。 他们都老了。我第一次深切意识到这件事。
——张小满《我的母亲做保洁》
春天的时候,母亲喝了我们买给她的“驴胶补血颗粒”,断了半年的月经,突然来了一次,此后便彻底没了。被母亲称为“祸害”的月经,曾经无数次让她感到羞耻,在月经的前两天总是让她痛得直不起腰,让她不方便在工地上做工,耽误她挣钱。现在身体里的河流干涸了,母亲既感到轻松,也有些伤感。我说,妈妈,你彻底摆脱性别束缚,像你说的,跟个男人一样了。母亲嘿嘿笑
——张小满《我的母亲做保洁》
母亲坚持要先回家把工作服换了,换上日常的衣服。我和父亲扶着她回去。到家后,我用开水冲了一碗鸡蛋粥,但母亲喝不下去。靡风暴只,硅不未尚丽士米百我帮母亲去换衣服。小扉瞻不髓周工细来单此时,我的父亲,居然拿出一个碗,盛满清水,试图在碗里将一双筷子立起来“爸爸!快出门!”那双筷子并没有立起来。 父亲这么做,是有理由的。很小的时候我肚子痛,父亲也这么做过。在陕南农村,传说如果筷子能立起来,就是被逝去的亲人在天堂说坏话了,祷告祷告,就不痛了。 此时,我真的感到很无语。
——张小满《我的母亲做保洁》
感谢我的编辑苏本。作为一名素人作者,能遇到赏识自己的编辑是如此幸运。我在春天的北京见到了她。我们之间聊天的句子,像春雨下,田里的玉米苗一样,不用经过刻意的排布,自然地冒了出来。我之前没有多么明确地意识到,这个世界上,会有成长经历跟我完全不同的人被我的写作强烈吸引,而这个人并不是我在原有的圈子里磨合出来的。她就像是夜空中的萤火虫,在我的写作过程中,时而出现,发光,照亮一下我。她推荐了很多书给我,读得越多,我就越对自己的写作没底。我能有的也就是认真地对待,尽量不辜负。
——张小满《我的母亲做保洁》
我们也透过岳母的眼睛,看到了因工作做不出来而急得频繁蹲厕所的公务员男生,看到了工位下头发越扫越多的年轻女孩,看到了不敢怀孕的焦虑职场女性,看到了埋头写稿汇报、好像要被电脑吸进去的忙碌打工人的如果把社会比作一个热带雨林生态系统,我和小满这样的白领,凭着一点知识和运气,暂时爬上了树,可以不用再整天为吃的发愁。但当我们从高一点的视角俯瞰,大地上到处都是为生计奔波的父辈和同龄人。如果从更高的视角看,我们的挣扎感受又何其相似,只是领域和程度略不相同而已。: 系统中的每个生命,似乎都有自己的磨盘。小满写作的过程,也是我们发现和认识这些磨盘,并从中获得思考和领悟的过程。
——张小满《我的母亲做保洁》
外包用工的模式几乎可以应用到深圳的每一个大型商场,每一个“美丽”的公园,每一栋高档的写字楼。深圳几乎所有的保洁和绿化工作,都是由一群五十至六十岁左右的老年人承担起的,他们来自广西、湖南、四川、江西、河南、陕西…如果有心留意,会发现,他们是如此庞大、如此卑微又被忽视的一个群体。他们们大部分是农民一绝大部分是像我母亲这样的,在维持一座超级城市的“干净”。大卫·格雷伯在《毫无意义的工作》一书中说,社会中似乎普遍存在这样的情况,一个人的工作越是明显地对他人有益,他得到的酬劳就越低。我当即想到了我的母亲正在做的工作,想到了保洁员群体。想象一下,如果深圳没有人来打扫卫生,处理那些遗弃的垃圾,会怎样?往更细处想,你所在公司的厕所,连着两天没有人来打扫,你如何忍受?
——张小满《我的母亲做保洁》
除清晨的一次大清洁,从早上8点至深夜11点,卫生间要每小时保洁一次,老董连轴转。他的工作很繁琐,但他做得很认真,从不敷衍。老董是超级商场唯一一个从来没有被投诉过的保洁员。经理开会的时候当着其他保洁员的面表扬老董:“你们都向老董学习,老董做的都不用我管。”但除了口头表扬,老董从未得到过物质奖励。留每客意菌微爆舞最路馆排有的生赠保洁员是商场的隐形人,站在边缘处。商场对干净近乎失控的追求是通过保洁员的个人时间被严重剥夺而实现的。老董的时间被压榨到极致。“商场不让坐,一直于。”老董每天要工作16个小时,一天要走三万多步,他的脚后跟很痛,起了水泡,走起路一瘸一瘸的。他每天6点钟起床,凌晨才回到位于城中村的宿舍,还要煮第二天的饭菜、洗衣服,一天只能睡5个小时。2020年初,老董和弟弟及一位同姓叔伯一起来商场做保洁,保洁员们把他们三个称为老董、小董和董师傅。他们三人都上连班,互相关照,替对方热饭、带饭。有时,餐馆打烊前剩下的饭菜,好心的店员会送给老董,这样他深夜回家就不用再做饭了。 算上加班,老董一个月可以挣6000块,这些钱大部分都拿来补贴大儿子。老董有两个儿子。小儿子做上门女婿,不用怎么操心。令他操心的是患有糖尿病的大儿子,没法打工赚钱,要靠胰岛素和降血糖的药维持基本健康。儿媳妇在老家带孩子。“我没有办法。”老董说。在老董瘸着腿,一遍遍上楼下楼,往返于两个卫生间,洗洗刷刷的同时,商场播放的背景音乐是《天鹅》。这首优雅又温柔的大提琴纯音乐在干净的空间里流淌,让人感到舒缓。
——张小满《我的母亲做保洁》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消