句子抄
超长句子
▼
首页
搜索
短句子
长句子
超长句子
“六十五岁了,每一年都是缓期死刑,我想死得安详,死是恐怖的。我还一事无成。”“有些人的生活证实了世界存在的意义,他们活着有助于生命的延续。”“是的,而他们也会死。”他们无言相对,此时房屋周围的风声更紧了些。“您说得对,雅克。”马朗说,“去寻找吧。您已不再需要一个父亲了。您时独自长大成人的。现在,您可按照您的方式去爱他。不过……”他说着,有点犹豫……“回来看我。我没有多少时间了。请原谅我……”“原谅您?”科尔梅林说,“我的一切都归功于您。”“不,您不欠我的。只是要原谅我,有时,对您的爱我未作出反应……”马朗望着挂在桌子上方的老式大吊灯,他的声音更加低沉地说着,过了些时候,科尔梅利独自走在郊外荒漠的风声中时,心中还不断地回响着他的话:“在我的内心中有一片可怕的空白,使我难过得无动于衷。自我幼年起,我就试着自己去感知什么是善,什么是恶——既然我周围无人能够告诉我。现在,我认识到,一切都抛弃了我,我需要有个人为我指路,对我褒贬,不只是一种影响力,而是具有权威性。我需要一个父亲。”
——阿尔贝·加缪《第一个人》
内心的困惑欲望,是的,那是一种生命的欲望,想继续活下去的欲望,想要与世界上最温暖的东西相交融的欲望,他在下意识中期待着从母亲那儿得到它,但他得不到,也许是不敢接受。在这种内心的困惑里,诞生出了他这样一种饥渴的热情,这种他始终挥之不去、要活下去的热望,甚至在今天依然护卫着他生命的本质——在他重新回归的家庭中间,在一闪而过的童年的画面前——只是这种热望使得情感变得更为苦涩,随着青春岁月的流逝,人的情感世界也一下子变得可怕起来。在许多方面她都这么聪明出众,也许正是因为她真的聪明出众,她拒绝接受他的世界。附录我们所谓的幸福,常常只不过是对自身不幸的怜悯之情。母亲,比我的时代更伟大,比令你臣服的历史更了不起,比这世上我曾爱过的一切更逼真,母亲,原谅你的儿子逃避了你的真实的黑夜。人们赋予成就大事者以荣耀,但是,更应该赞扬那些不管本性如何,都懂得克制自己不犯滔天罪行的人。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
父亲他远离故土,从孤儿院到医院,其中经历了不可避免的婚姻,最后战争夺走了他的生命,将他掩埋,构筑在他身边的这一生,并非是他所愿的生活。他于他的家人和儿子而言永远是个陌生人,也逃脱不了被遗忘的命运。遗忘就是他这样的人最终的天国,也是无根生活的结局。那个人曾经无依无靠,在贫穷中,在幸福的海滨,在世界最初的晨光下成长,创业,没有回忆,没有信仰,孤独地走进他那个时代的人类社会,走进他自身可怕而激昂的历史。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
他像亚当一样无知,过分关注许多转瞬即逝的痛楚,他总是皱紧眉头,看着自己的身体,似乎在探究器官内部神秘的黑夜。他就这样在无边无垠的山地上走了几个小时,绵延无尽的阳光,了无际涯的天空令他晕头转向。雅克觉得他是天底下最富有的孩子。他拖着双腿,紧跟着骁勇健壮的欧内斯特。临近家门时,舅舅在昏暗的马路上转过身,问道:“你高兴吗”,雅克没有回答。欧内斯特笑了,吹哨唤着他的狗。但是走了几步后,孩子把他的小手塞进舅舅布满老茧的硬邦邦的手里,舅舅紧紧地抓住他的手。他们就这样默默地走回家。不明不白的吵架有时会拆散一个家庭,没有人能澄清吵架的理由。她的目光与儿子凝视她的目光碰到了一起,她竭力想再笑一笑,但她的嘴唇颤抖着,眼泪汪汪地匆匆跑回她的房间,扑到床上,这是她唯一可以放松自己、躲避孤独与痛苦的地方。目瞪口呆的雅克走到母亲身边,只见她把脸埋进枕头里,短短的环形卷发遮住了后颈,瘦弱的后背因抽泣而抖动。“妈妈,妈妈,”雅克腼腆地用手摸摸她,“你这样美极了。”但她没有听见,求他把手拿开。他退到门口,靠着门框,因为自己无能为力,又出于对母亲的爱,不禁哭了起来。他的爱远远超越了允许的范围,他几乎爱着一切值得去爱的创造物。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
“她爱我,这么说来她爱我!”在楼梯间他暗自想到,同时意识到自己也是同样发狂地深爱着她,他曾竭尽全力希望自己能得到她的爱,直到此刻他才不再怀疑。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
他呼吸着她体肤的香甜气息,回想起颈喉下两肩间他不敢再去亲吻的地方,但他小时候喜欢闻,喜欢抚摸,不多的几次她将他抱在膝上,他假装睡着了,鼻子放在那个小小的凹陷处,对他来说,那地方有股他孩提时代难以感受到的温柔气息。他一直觉得母亲很漂亮,却一直没感对她说,不是怕扫兴,或是疑心这样的恭维能否取悦于她。但这就可能跨越那道无形的栅栏,栅栏后面他看见她的整个生命固守在某个堡垒之中——温柔,谦恭,随和,甚至消极,然而却从未被什么东西或什么人征服过,在半失踪的状态里孑然一生,说话有困难,虽然绝对美丽,却几乎难以察觉,她越是笑眯眯地,他的心就越是向她狂奔而去——是的,整整一生,她都表现出这同一种谦抑顺从却又冷淡的神态和她看人时的这种目光。由于希望不断地破灭,这种生活也变成了一种没有任何怨言的生活,无知、顽固,最终屈服于所有的苦痛,所有那些与别人一样的苦痛。她不了解法国历史,也不懂什么是历史。她知道一点儿自己的故事,勉强知道她所爱的人的事,她知道她爱的那些人也要和她一样地受苦了。她瞧着这封未开启的邮件,她和她的母亲都不识字,她将它翻转过来,没说一句话,没流一滴眼泪,无法想象这个如此遥远的死亡。接着她将邮件放入围裙的口袋,看也不看
——阿尔贝·加缪《第一个人》
他念着上面的两个年代,不由自主地计算了一下:二十九岁。一种想法猛地触动了他。他今年四十岁。这块模板下埋葬的曾为人父的人比儿子还要年轻。柔情和怜爱的浪潮一下子充满了他的心胸。它并没有将儿子带入到对逝去的父亲的追忆中,而是使他体验到了一个男人在屈死的孩子面前那种摄人心魄的怜悯之情——这里面有着某种违背自然规律的东西,没有规律,只是荒唐和混沌:儿子年长于父亲。一个少言寡语的家庭,既不读书也不写字,一位不幸的神思恍惚的母亲,谁会向他提起这个年轻而又可怜的父亲呢?没人了解父亲,除了母亲,而母亲已经忘了他。这个默默无闻的人默默无闻地死在这片匆匆而过的土地上。也许该由他去了解、去询问。但像他这样一个一无所有、却又想占有整个世界的人,是没有足够的精力来建树自己、并理解、征服这个世界的。总而言之,还不算太晚,他还可以探寻,去了解这个男人是谁,去了解这个他如今感觉比世上任何人都更亲近的人。我很少喜欢或崇拜什么人,对于别人,我惭愧于我的麻木不仁。但对于我喜欢的人,我自己,还是他们,都无法让我停止这份爱。我是热爱生活,充满激情和爱。但同时,它又让我觉得面目可憎,不可捉摸。于是我持着怀疑的态度去相信它。是的,我愿意相信,我愿意活着,永
——阿尔贝·加缪《第一个人》
他想到他刚刚离开的暖旧、长着绿苔的坟墓,以一种奇特的愉悦接受了这个事实:死亡将他带回了他真正的祖国,也以无尽的遗忘掩住了那个怪异而[平凡]之人的记忆,他曾无助地成长、立业,在贫穷之中,在幸福的大海边,在世界的晨曦中,以便日后能独自地、没有回忆、没有信仰地去接触他那个时代众人的世界及可怕而振奋的历史。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
是的,这里的都是寻回及失去的孩子,他们建起了临时的城镇,日后有一天,在他们自己中间及其他人中间死去,就好似人类的历史在其中一片古老的土地上从未停止过步伐,但却留下太少的痕迹。这历史在不落的阳光下同真正创造了历史的人们的记忆一起蒸发掉,只简化为暴力与屠杀,仇恨的怒火,迅速涨满又一下子干涸了的血流,一如此地的平谷。此时,夜色从地面升起,开始淹没一切,死去的和活着的,在始终神奇的天空下。他恐怕永远也无法了解他的父亲,他继续沉睡在那边,面容永远消失在灰烬中。这个男人身上有种神秘感,他曾想弄清这种神秘。但最终,只有贫困这个秘密让人们既无姓名,也无过去,让人们回到了默默死去的大众之中,他们创造了世界,又永远地摆脱了世界。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
书的内容究竟是什么,这无关紧要。重要的是他们进入图书馆的那种感觉。他们看到的不少摆满黑色封皮书籍的墙壁,而是一个多变的天地,一个广阔的视野。一进大门,就已经把他们从哪个社区狭隘的生活中解脱出来了。随后的情景便是:没人拿着有权借阅的两本书,用臂肘仅仅夹在胸前,跑到此时已经发暗的大街上,脚下踩着梧桐树果,臆想着他们将从书中获取的快乐,已经在与上星期所获得的愉悦进行着比较,直至来到主街上,打开书,在刚点亮的路灯那微弱的光线下,先读上一两句,使他们向往更加愉快、热切。他们迅速分开、跑向饭厅,把书在油布桌是哪个摊开,照在油灯下。粗糙而有些磨手的封面散发出一股浓浓的糨糊味儿。书籍印刷的方式已经想读者预示他将获得愉悦。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
阿尔及利亚友人在蒂巴萨,给加缪立了纪念碑,雕刻的铭文为: 在这儿我领悟了 人们所说的光荣 就是无拘无束地 爱的权利。 ———阿尔贝・加缪
——阿尔贝·加缪《第一个人》
而这两个嗜书的孩子,不管什么都胡乱吞下去,最好的和最坏的都照吃不误,根本不考虑能留下什么,也确实几乎什么也没有记住,只剩下一种奇特而强烈的激情,经过一周又一周,一月又ー月,一年又一年,这种激情就在他们心中生成并壮大起来一个完整的天地,而充实这一天地的印象和记忆,并不能还原为他们每天生活的现实,然而可以肯定,对这两个充满火热激情的孩子来说,这些印象和记忆都同样存在:他们狂热地生活,也同样狂热地梦想。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
爱上埃奈斯特的优雅和力量,在他面前表现的特殊的心软,总归是人之常情,这种常情或多或少,能使我们所有人变得温和,而且有赏心悦目的感觉,从而也促使世界变得可以承受了,这就是对美的偏爱。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
“是的,您热爱生活。应该这样,您只相信生活。”马朗沉重地坐到單着印花装饰布的安乐椅上。突然,难以言表的忧伤蒙上了他的面庞。“您说得对。我以前热爱生活,现在我更加热爱生活。同时,生活让我觉得恐怖,难以深入。因此,我虽相信,却持有疑虑。是的,我愿意相信,我愿意活着,永远。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
我只想对您说,我爱有缺点的您,我爱戴和敬仰的人很少。对其他人,我对自己的漠然感到羞愧。但对于我爱的人,我会始终如一地去爱他们,我本人,尤其是他们自己都无法阻止这份感情。这是我用了很长时间才学到的东西;现在,我知道了。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
“我认识一个人,”他说,“他在与妻子生活了三十年后…”科尔梅利听得更认真了每当马朗开始说“我认识一个人…”或“一个朋友”或“一个与我同行的英国人…”时,可以肯定说的是他自己…“…他不喜欢甜点,他的妻子也从来不吃。而在共同生活了二十年后,他在甜点店撞见了他的妻子,经过观察,他发现她每周几次到那儿去大吃奶油咖啡小糕点。是的,他以为她不喜欢甜食,而实际上,她酷爱奶油咖啡小糕点。” 因此、我们不了解任何人。”
——阿尔贝·加缪《第一个人》
温情与怜突然溢满了他的胸膛,这不是儿子怀去世父的心灵颤抖,而是一个男人在意外死亡的孩子面前所感受到的震惊与同情一一这里的某种东西是有悖自然常规的。不过,说真的也不是常规的问题,而只有疯狂与混乱,那就是儿子比父亲岁数大他僵在那里,随后的时光在他周围、在他视而不见的墓碑间裂成碎片,岁月停息,不再沿那条长河流向尽头。它们只是一些爆裂声,是浪花,是旋涡,雅克·科尔梅利现正在其中挣扎、与苦恼及同情搏击。他望向墓地的其他墓碑,上面的目期告诉他,睡在这片土地下的都是些孩子,他们是那些此时已头发花白,自以为懂得生活的人们的父亲。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
雅克需要一颗异常英勇纯净的心灵,来强迫自己在发觉自己做了错事后不至痛苦,同样他也需要一点儿儿近难以做到的谦恭,来迫使自己不感到羞耻,心平气和地接受这种揭示其本性的痛苦。雅克一点也不想改变,他母亲是怎样就怎样,她仍然是他在这个世界上最热爱的人,哪怕这份爱是那样地毫无指望。孩子们既不被上帝所眷恋,他们也同样对上帝一无所知,他们无力勾画未来生活的蓝图,只因眼前的生活在太阳、大海或是神秘冷漠的苦难的庇护下似乎永无止境。人们看似尊重法律,其实只不过是在暴力面前屈从于它。当他们离开同伴们快乐的集体,向开往最穷街区的红车走去的时候,他们感觉到的是隔阂,而不是自卑。他们是别处的人,仅此而已。母亲回了他一个温柔而又心不在焉的吻,又恢复了一动不动的姿势,在半明半暗之中,目光迷失在大街上和生命的流程里,那生命从她站立着的峭壁下不息地流过,从不知疲倦,而此时他的儿子,同样地不知疲倦,喉咙口有些发紧,在暗处观察着她,看着她那弯曲的廋骨嶙峋的背脊,在某种不幸面前满含着晦涩的焦虑。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
穷人的记忆本来就没有富人们的丰富,这记忆在空间的标识极少,因为他们罕离生存之地;同样,在时间里的忆点也少,他们过着一成不变的灰色生活。当然,还有情感记忆,据说这才是最可靠的,但情感在苦难与劳作中已耗尽了,在困苦中,它一下子就被忘却了。只有富人们才能追忆流水年华,对于穷人,逝去的时光只是死亡之路上留下的模糊痕迹。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
他读这两个日期下意识地算了一下:二十九岁。猛然间,一个念头直击得他浑身震颤。他四十岁,而曾经是他父亲,埋葬在这石板下的这个男人,比他还要年轻。一股温情和怜悯,一下子涌上他的心头,这并不是儿子怀念逝去的父亲的那种冲动,而是一个男人面对被无辜杀害的孩子所感到的那种震惊与同情。这其中有什么东西不合乎自然秩序,老实说,就没有秩序可言,儿子比父亲年长,这当中只有混乱和疯狂。余下的时间本身,在他呆滞不动的周围,在他视而不见的这些坟墓之间,都自行破碎了,而且岁月也不再井然有序,顺随这条流向尽头的长河了。因为,贫穷不能选择,却可以保留。穷人的记忆本来就没有富人的记忆那么丰足,没有那么多空间坐标,只因穷人极少有机会离开生活的地方,而且生活灰暗,一成不变,也没有那么多时间坐标。自不待言,还有心灵的记忆,据说是最牢靠的,但是心灵也要在艰苦劳作中磨损,在疲惫的重压下忘得更快。失去的时间,只有富人才寻得回来。对穷人来说,失去的时间仅仅表示死亡路上模糊的印痕。“妈妈,妈妈,”雅克说着,怯怯地伸手碰碰她,“你这样很漂亮。”可是她没听见,只摆了摆手让他出去。他退到门口,扶在门框上,也开始哭了,因为爱而又无能为力。他们是在不情愿中彼此伤害,只
——阿尔贝·加缪《第一个人》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消