句子抄
超长句子
▼
首页
搜索
短句子
长句子
超长句子
是我经历过的最糟糕的时期,我觉得自己已经有轻微的应激性精神障碍的症状。回到广州之后,我什么人都不见,什么人都不联系。电话我早已不接,连号码我都换了,QQ上有人给我留言我也不回。这一年我刚好三十岁,虽然我认为以十年为单位赋予人生某种标准或意义并不科学合理,同时也不该通过一个人做成或拥有什么来衡量其价值,但我还是无法做到超脱于世俗定见之外。我为自己的一事无成感到自卑,尽管我认识到这种自卑并不成立,我哪怕一事无成但仍然可以骄傲,因为我本来就没想做成什么事,这不属于我的自我评价标准。可是当年的我还不能像今天这么坚定,当别人的目光落到我身上时。对我仍然会造成困扰甚至伤害。
——胡安焉《我比世界晚熟》
不过尽管我没去上班,却也不是每天坐着发呆。我买来大量的文学著作读,并且开始尝试写小说。这一次我非常认真。我已经看得很清楚,无论是打工还是做生意,都是我不喜欢、不擅长的事情。把人生寄托在这些方面,我就必定一事无成,所以我希望在写作上能取得一些成绩,留下的作品能经受时间考验,在将来仍然被人阅读、被人喜欢。不过与此同时,我也怀疑过自己,是不是出于逃避心理而选择了写作。因为我不去上班,这似乎很难向人解释 我经常会因为过度反省而失去对自己的信任,平白地消耗掉热情和动力,导致做事情缺少恒心。事实上,最初促使我萌生写作念头的,是一些曾经感动过我的作品,那些作品给过我安慰和鼓励,触动我真正地去认识事物的价值和人生。我也想创作出那样的作品,传承那些珍贵的感动。其实我是个很少感动的人,我的感情并不丰沛和活跃,和大多数人相比,我都显得更冷淡和理性,因此我很珍惜自己有限的感动。我发现自己特别容易被崇高和纯粹的精神打动。不过你也可以说。崇高也是一种纯粹,因此归根结底是纯粹。
——胡安焉《我比世界晚熟》
我认为知识可以积累,观念可以革新,能力也可以锻炼…但是一个人的感情、感知和性格等方面的形式特质,要比知识、观念和能力等对写作更具决定和根本意义。写作就是把自己固有不变的可能性兑现到极致。而这也是一个写作者和另一个写作者,或者说一个人和另一个人之间根本区别的体现。当然,以上只是我今天的看法,只对我现阶段的写作适用。我要强调的是,这并非对其他写作者的建议。在我看来,做到真诚地思考、观察、感受和记录,就已经可以向自己交代了。这说难不难,说容易也不容易。毕竟还有很多人,甚至是远此我聪明能于的人,不懂得真诚为何物。
——胡安焉《我比世界晚熟》
今天回顾当年的自己,我认为对于后进的我来说,更要有一种毫不动摇的自信和百折不挠的心态,以及直接从写作中获得满足和充实的能力,才能在交流中既汲取到有益的养分,又不致损失珍贵的内在驱动力。至于说天分,今天我已经不在乎了,而且我认为当年的自己也不必在乎 这就是个伪命题而已,写作不是专为有天分的人准备的。对我来说,重要的不是写出多么好的作品,而是坚持写下去。我认为在更本质和重要的层面,我能写出些什么,或者说能写好些什么,是早就已经被决定了的一我本身是什么,我就能写出些什么。而我本身是什么在我开始写作前就确定了,不会因为我开始写作就发生改变。重要的是人而不是作品。当然你也可以说:人就是作品本身。
——胡安焉《我比世界晚熟》
佛通通被抹去了。我成了一个全新的人,就像刚来到这个世上。在一定程度上,我开始按自己喜欢并认为好的方式待人处世,即尽量简单和真诚。因为我察觉到,在本地人看来,外地人身上肯定会有某些难以理解的方面,他们区分不了这些方面是由我的外地属性造成还是由我本人造成。这也就是说,我身上的种种缺陷和不足,现在都被裹在我的外地人披风里,不再茂人识别和关注了。继而我认识到,在这里我无论做出什么可关的事情,他们都只会觉得外地人真奇怪,而不是轻视或嘲笑我。于是我不再惧怕旁人的目光了。这种感觉真好啊,我很享
——胡安焉《我比世界晚熟》
显然,我也没能免俗,在全书的结尾总结了一段文字。这些都是我今天的信念,并非与生俱来,也经历了从浑浊到清澈、从怀疑到坚定的过程。或许听起来有些像鸡汤,其实如果我可以选择,我希望没有出生到这个世界;如果我有孩子,我也希望他(她)的人生不要像我的。只是和所有人一样,当我开始思考这些问题时,我已经在这个世界上了。如果我不存在,当然就不会思考一只有存在的人会思考存在的意义。这像是一个悖论,或是一个恶作剧,尤其是当得出的结论是存在并无意义时。可是如果答案只有一个,即存在肯定有某种意义,那么这才是真正的鸡汤。我觉得人生就像一种疾病,天然地存在种种病症或缺陷,因此并不完满。至少我没见过完满的人。这种不完满永远无法完全弥补。而我的所有努力,都建立在这一认识上。
——胡安焉《我比世界晚熟》
于是我的日子过得很奇怪:成天东奔西跑忙个不停——白天去上班,但不为挣钱;晚上和休息日去上课,又经常在教室里打瞌睡——自己也不知道是为了啥,而且我从不追问自己这个问题。
——胡安焉《我比世界晚熟》
我不是个有写作天分的人。不过今天我已经不再被这个问题困扰。我不是非得写出些什么杰作来不可,写作也不是专属于天资出众的人。对于今天的我来说,写作就像是一种自我精神的建设,或者说最终指向虚无的领悟。写作同时也是一种创造性的审美行为,它解决不了生活中的实际困难,但可以帮助我超越生活、超越自身 因为写作,我同时投入在生活之中,又抽离于生活之外。当我在生活之外时,我不再是某种意图的手段或途径,我真正成为了我自己。在生活中人是非常有限的,没有人会真的认为孩子的一滴眼泪具有无限的重要性一但审美可以赋予事物这种无限的重要性,甚至还不止于此。
——胡安焉《我比世界晚熟》
我觉得人生就像一种疾病,天然地存在种种病症或缺陷,因此并不完满。至少我没见过完满的人。这种不完满永远无法完全弥补。而我的所有努力,都建立在这一认识上。
——胡安焉《我比世界晚熟》
这三年多来,我进行的自传写作,其实质是对自身经验的一次回忆与激活、梳理并反思、记叙和交流。过程中我对过往不同时期的自己,以及当时的遭遇和处境等,都产生了不少新的理解、感受和认识。
——胡安焉《我比世界晚熟》
她似乎认为我在一定程度上不属于她,而属于这个社会,故此她对我的影响将注定不如这个社会对我的影响更具决定性。也就是说,在她看来——起码在她的潜意识里——有朝一日她将会像不能理解这个社会一样不能理解我。
——胡安焉《我比世界晚熟》
我发觉身边的同龄人几乎都比我更成熟、比我更好更快地融入了成人社会,这个发现令我感到恐慌。我觉得自己像是被所有人落下了。我就像一只落单的羊,渴望追上羊群、融入羊群。
——胡安焉《我比世界晚熟》
我发现自己有种很奇怪的心理,当我觉得别人对我提出的请求很过分时,我不是去拒绝对方,而是加倍地满足对方,令事情达到一种在我看来荒谬的程度。我心里其实渴望对方能察觉到这种荒谬,然后感到羞愧和收敛。当时我回避人际交往的方式很奇怪,并不是表现为躲避和冷淡——可能因为躲避和冷淡会得罪人,我又害怕得罪人——而是表现为表面对人过度地谦卑客气,从而在自己和别人之间制造一种疏远感。
——胡安焉《我比世界晚熟》
我的同事从来不招待出租车司机,就让他们自己动手,只负责盯着他们有没有付钱。而出租车司机也不信任我们,哪怕我们主动提出帮忙,他们也不允许我们插手,因为他们认定我们会做手脚。
——胡安焉《我比世界晚熟》
我总是想向别人表明自己的坦诚、证明自己表里如一,甚至不惜故意吃亏。不过讽刺的是,大多数人其实并不关心我是否表里如一,因为他们本来就表里不一,甚至还把这看作成熟的标志。
——胡安焉《我比世界晚熟》
今天终于有读者关注我的写作,是因为那些会读我文章的人,恰恰对我写的内容很陌生,我描写了一些他们从没接触过的社会层面和风貌。而那些熟悉我所写内容的人,比如我的那些夜班的同事,当他们筋疲力尽地下了班后,才不会翻开一本不提供娱乐价值的书,他们只想痛痛快快地打一局游戏或刷刷抖音和快手。
——胡安焉《我比世界晚熟》
我最初选择写作,肯定有一部分受逃避现实的潜在动机驱使,但假如不是借助写作,我大概很难有机会对自己做出那么全面和深入的检视。当写作对我具有了这种意义,它就已经不再是一种被动的逃避,而是主动的“成为”一一成为那个更完善的自己。
——胡安焉《我比世界晚熟》
这部非虚构自述原本以连载的方式发布在黑蓝文学公众号上,从2021年12月开始写作,到2022年7月结束,总共历时大半年,期间我对它的认识和构想也经历了一些变化。它是我对自己精神成长的一次回顾和梳理,其中的一些价值表达,只是我对自己“自我”的一种确立,而不是要向人提倡那些价值。我希望它们能触动读者对人生的可能性的开放性思考,而不是给出“对”与“错”的答案一一因为人生并无一个标准的答案。
——胡安焉《我比世界晚熟》
显著的一点是,契诃夫的人物完全不懂欺骗自己,哪怕他们是在追求不存在的事物或思考没有答案的问题。于是他们困在了一种尴尬的境地:他们感觉自己过的生活不对,再也不能这么过下去了,可是对的生活应该是怎样的,他们又想象不出来。于是纳博科夫曾评价道:“契诃夫的主人公是一种模糊而美丽的人类真理的担负者,不幸的是,他对于这个重负既卸不下又担不动。
——胡安焉《我比世界晚熟》
这种无限姑且称为“极致”。正是通过对“极致”的追求,创作者从独特性抵达了丰富性。因此艺术向来无关乎正确或错误、高尚或卑微、强壮或软弱等,它不是事理、道德或比赛。我认为“美”就是丰富,就是无所不是、无所不有、无所不在,而“丑”则是单调、贫瘠、狭隘和封闭。艺术无论以什么形式或体裁,创造的都是一个“空间”,这个“空间”可以容纳万物。艺术不是创造一个具体的“物”,或者说艺术追求的是更大的能指性,而不是单一的确定性。
——胡安焉《我比世界晚熟》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消