继续说《活着》。这部小说发表好几年以后，我有时会想，当时怎么就把第三人称换成第一人称了？可能就是一条路走不通了，换另一条路。我曾经觉得这只是写作技巧的调整，后来意识到其实也是人生态度的调整。像福贵这样的一生，从旁观者的角度去看，除了苦难就没有别的了，但是让福贵来讲述自己的故事时，他苦难的生活里充满了欢乐，他的妻子和他的孩子，他们的家庭曾经是那么的美好，虽然一个个先他而去。《活着》告诉我这样一个朴素的道理：每个人的生活是属于自己的感受，不是属于别人的看法。

——余华《我只知道人是什么》

当时我的小说在其他文学杂志上发表不了，像《活着》和《许三观卖血记》现在看来没什么问题，可当时不是这样，别的杂志是不敢发表的，尤其是《许三观卖血记》，这个题材是卖血的，在一九九五年还是比较敏感的。《收获》是巴金的《收获》，他是杂志的主编，虽然李小林当家，可巴金这个名字挂在那里，就是一种力量，我们这些作家就是在这个力量的保护下成长起来的。

——余华《我只知道人是什么》

王蒙的评论还起到过文学之外的作用。《十八岁出门远行》发表后，有人认为这是资产阶级自由化的产物，准备对其进行政治批判，而不是文学批评，当时《北京文学》的另一位副主编陈世崇为了保护我，就把王蒙抬了出来，说余华这篇小说受到文化部长的表扬。准备批判我的人只好放过我，这是几年以后林斤澜告诉我的。

——余华《我只知道人是什么》

我这个小镇牙医白天拔牙晚上写作，完成一个短篇小说总是先寄往《人民文学》或者《收获》，被退回来后寄给《北京文学》和《上海文学》，再被退回来就再往重要性低一些的杂志寄，我的手稿去过很多有文学杂志的城市，比我后来三十多年去过的城市还要多。当时我们家有一个院子，邮递员总是隔着围墙把装着退稿的大信封扔进来，我父亲听到“啪嗒”一声响亮的声响，就会对我说，又有退稿了。有时候一封轻薄的信飘进来，我父亲会说，这回有点希望了。

——余华《我只知道人是什么》

当我还不能像现在这样驾驭对话的时候，采取的办法是让应该是对话部分的用叙述的方式去完成，有一些对话自己觉得很好，胸有成竹，再用引号标出来，大部分应该是对话来完成的都让叙述去完成。我那时发现苏童处理对话很有技巧，他的不少小说通篇是用叙述完成的，人物对话时没有引号，将对话和叙述混为一谈，既是叙述也是对话，读起来很舒服，这是他的风格，我学不会，我要找到自己的方法。

——余华《我只知道人是什么》

我觉得好的文学教育应该先是阅读，然后才是分析。如果你对刚刚完成的阅读很有兴趣，那么你在分析这部作品时也会很有兴趣；如果阅读时没有兴趣，再来分析时会有兴趣吗？这就好比是一个男生和一个女生互有好感之后的约会，如果两个人互相讨厌的话，当然也可以约会，但这肯定是被逼迫的，可以想象这样的约会有多么可怕。

——余华《我只知道人是什么》

这就是文学作品的开放性，同样一部作品，不同的读者会读出不同的感受，即使是同一个读者，不同时期的阅读也会产生不同的感受。前提是这应该是一部优秀的作品，优秀的作品都是开放的，无论它的形式是现实的还是超现实的，是荒诞的还是写实的，或者其他种种我们已知的和未知的形式。

——余华《我只知道人是什么》

中国是一个很多事物混杂在一起的国家，高尚的和粗俗的东西往往在同一个事物里。我记得前些年有一个外国朋友到中国来，他进入宾馆的房间，看到茶几上放了一个烟缸，边上竖一个牌子“禁止吸烟”。这就是今天的中国，给你一个烟缸，然后告诉你禁止吸烟。 2016年5月12日纽约

——余华《我只知道人是什么》

我在成长的岁月里对资本主义有着刻骨仇恨，其实我根本不知道资本主义长什么模样，我的仇恨完全是当时的教育培养出来的。美国是资本主义世界的老大、所以对美国的仇恨也是最为强烈的。当时的一句口号“打倒美帝国主义”可以在每天出版的报纸上看到而且遍布中国城镇乡村的水泥墙、砖墙和土墙。当然我们知道要打倒的是美国的统治阶级，美国人民是我们的朋友，我们的宣传天天说美国人民生活在水深火热之中，我对水深火热的理解就是美国人民一个个都是皮包骨头破衣烂衫的样子，这样的理解可能是基于自身的生活经验，我当时身边的人一个个都是瘦子，衣服上打着补丁。总之中国与美国，我们与他们有着不共戴天的仇恨。所以在我刚刚进入十二岁的某一天，突然在报纸的头版看到毛泽东和尼克松友好握手的大幅照片时万分惊讶，我们与他们就这样握手了？此前我认为毛泽东见到尼克松时会一把掐死他。

——余华《我只知道人是什么》

当时我儿子说了一番话让我很吃惊，孩子的成长让父母无法预料。他说的是罗素接受英国BBC的采访，记者最后请他对一千年以后的人说几句话，有关他的一生以及一生的感悟。罗素说了两点，一是关于智慧，二是关于道德。关于一，罗素说不管你是在研究什么事物，还是在思考任何观点，只问你自己，事实是什么，以及这些事实所证实的真理是什么。永远不要让自己被自己所更愿意相信的，或者认为人们相信了会对社会更加有益的东西所影响。只是单单地去审视，什么才是事实。

——余华《我只知道人是什么》

总之，飞行员们抢走了洛拉，阿根廷人抢走了米齐娜，最后，这位性欲倒错的诗人夺走了我美妙的女演员。我失魂落魄地离开了喜剧院，只见走廊里最后几支蜡烛正被人熄灭。我没乘有轨电车，独自一人在夜里走回医院。在黏糊糊的泥泞和桀骜不驯的郊区，我们的医院活像个捕鼠器。

——路易-费迪南·塞利纳《长夜行》

他们一到就要跳舞，但没人觉得这样做可疑。其实，只有勇敢才可疑。让自己的身体勇敢？你等于是叫蛆勇敢，蛆颜色淡红、苍白，身上软绵绵的，就像我们一样。

——路易-费迪南·塞利纳《长夜行》

这些爱国主义的、道德的价值，被词语拔高，犹如市长企图抓住的幽灵，但它们在被我们的害怕和自私战胜之后，在被纯粹的真理战胜之后，就立刻变得朦朦胧胧。

——路易-费迪南·塞利纳《长夜行》

一切都可能继续下去。战争烧伤了一些人，也暖和了另一些人，就像火能使人痛苦也能使人舒服一样，这要看人是在火中还是在火旁。你得自已去应付，事情就是这样。她说我变了很多，这点也是事实。生活会把你扭曲，会把你的脸压坏。生活也把她的脸压坏了，但坏得较少，坏得很少。穷人们遍体鳞伤。苦难是个巨人，要把你的脸当成抹布，用来擦净世上的垃圾。但还有很多擦不干净。但是，我觉得在洛拉身上发现了某种新的东西，发现她有消沉、忧郁的时刻，她在乐呵呵的蠢话中也留有空白，在这种时刻，人应该重新镇定一下，以便把他生活和岁月的成果再往前推进一步，但同他的愿望相反，他的岁月已变得过于沉重，使他尚存的活力和该死的诗意不堪重负。

——路易-费迪南·塞利纳《长夜行》

要做到这点，只要仔细地观察自已，看看自己染上了什么污泥浊水。不再有移密，不再有蠢事，你活到了现在，也就吃掉了自己身上所有的诗意。你一无所得，这就是生活。

——路易-费迪南·塞利纳《长夜行》

于是，一切都立刻变得十分简单，也许不可思议，这一切在片刻之前还是如此复杂……一切都在变化，如狼似虎的世界，在顷刻间滚到了你的脚下，像是隐隐约约、百依百顺的绒球。这时，你也许不会再去拼命地胡思乱想，再想成名、发财，因为你已经能摸到这些东西。对没有钱的人来讲，生活只是在漫长的谵妄中漫长的舍弃，他们真正了解的，且他们能摆脱的，只是他们所拥有的东西。由于我不断进行梦想和放弃梦想，所以脑子里经常有穿堂风经过，吹得都是裂缝，老是要出令人讨厌的故障。

——路易-费迪南·塞利纳《长夜行》

那些老主顾进人银行之后，别以为他们可以随心所欲，自行其是。完全不是这样。他们对美元说话时声音很低，而且隔着一扇铁栅栏的小窗口，他们是在忏悔。没有很多嘈杂，灯光十分柔和，小小的窗口位于高高的拱门之中，情况就是这样。他们没把“圣饼”吃掉，而是把它放在自己的心口上。我不能长时间待在那儿对他们进行观赏。得跟着街上的行人，在墙壁投下的光滑阴影之中往前走。

——路易-费迪南·塞利纳《长夜行》

我在熄灯前又一次看到了鲁滨逊的脸，只见他的脸被昆虫构成的网遮住。也许正因为如此，他的相貌奇妙地刻在我的记忆之中，而在这以前，却未能使我想起任何确切的东西。在黑暗中，他继续对我说话，而我则跟着他说话的声音，回到我的过去之中，就像被叫到那些年代、月份以及我度过的那些日子的一扇扇门前，以便询问我曾在什么地方见到过此人。但是，我一无所获。人们不回答我。回想起过去的事物和人们，却又不见动弹，真叫人害怕。被错误地带到时间的地下室中的活人，和死人一起沉睡不醒，并同样处于阴暗之中，已无法分清哪些是死人，哪些是活人。人的年纪越来越大，却不知该把谁叫醒，叫醒活人还是死人。

——路易-费迪南·塞利纳《长夜行》

我们对词语总是提防得不够，它们看起来微不足道，毫无危险，只是嘴里发出的微弱气流和声音，既不热也不冷，但它们一旦通过耳朵，就轻而易举地进人灰色、柔软、百无聊赖的脑子。我们对词语不加提防，大祸就此降临。有些词语就像砾石一样，隐藏在其他词语之中，一点也看不出来，但它们会突然叫你胆战心惊，让你一辈子提心吊胆，在你得意和落魄时都是如此……弄得你惊恐万状……其来势犹如雪崩一般……你的处境就像吊在上面一样，受到情感的煎熬……这犹如风暴降临一般，来去无踪，迅猛异常，叫你无法抵挡，你绝不会相信情感会掀如此猛烈的风暴……因此，我们对词语决不能掉以轻心，这就是我的结论。

——路易-费迪南·塞利纳《长夜行》

……首先是对死亡和词语的许可…有多少令人厌恶的装腔作势！高雅之士在一大堆污垢般的象征中弄得肮脏不堪，用艺术的废物来填塞自己，然后再来做爱……不管后来怎样！好事一桩！只用模糊的回忆来激起自己的情欲，也算是一种节约……人们有模糊的回忆，还可以一劳永逸地买到美丽、灿烂的模糊回忆……生命更为复杂，人类的生命尤其如此。是难以忍受的冒险。没有比这更绝望的冒险了。同完美的人类的这种恶习相比，可卡因只能算是火车站站长的一种消遣。

——路易-费迪南·塞利纳《长夜行》

▲ 回顶部 | ☗ 回首页 | ● APP下载

句子抄

句子抄，总有一句让你佩服或舒服。

超长句子