贝塔尼·休斯名句 ▼
搜索
贝塔尼·休斯经典语录 喜欢  
贝塔尼·休斯简介：
Bettany Hughes于1968年出生于英国牛津。她兼有历史学家、作者、广播主持人等身份，因《Warrior Women with Lupita Nyong'o 》(2019)，《The Spartans》(2004) 及《The Bible: A History》(2010) 而出名。她与Adrian Evans结婚并育有两个孩子。
共76个句子：
本页收录的贝塔尼·休斯经典语录/贝塔尼·休斯名句根据受欢迎度排序，通过这些贝塔尼·休斯名言名句可以了解贝塔尼·休斯的文字风格。
关于斯巴达女孩好色而强壮的悍妇形象，可能只是人们凭空捏造出来的，部分原因是对斯巴达的“错觉”，部分原因是神秘和隐秘的异域风情如欧罗塔斯河上的迷雾一般笼罩着这座独特的城邦。斯巴达人选择不记录自己，不宣扬自己的历史和习俗。因此，其他希腊人只能从别人那里听说斯巴达发生的事。他们的报道可能有夸张的成分。但是到了希腊化和罗马时期，所有人都深信不疑地认为斯巴达女孩具有健美的体魄，十分讲究身材。现在，斯巴达人这些极端的特征受到了大力提倡。男孩被鞭打和女孩裸体赛跑形成了一种奇特的受虐产业，吸引着整个罗马帝国的游客前来观赏。为了观看这类表演，奥古斯都·恺撒(Augustus Caesar)曾亲临斯巴达卫城新建的罗马剧场，并把一名斯巴达女孩带到罗马，让她当众和一名罗马的元老院议员格斗。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
虽然有大量生动的文字描述了古典和史前时期的求婚比赛，但婚姻依旧是青铜时代晚期“看不见”的几种活动之一，同时期迈锡尼文献的缺乏令人感到沮丧。对赫梯和埃及宫廷贵族之间联合的详细描写，如政治的权宜、男欢女爱，甚至富有浪漫色彩的，均保留了下来，迈锡尼的却没有。由于缺乏当时的书面证据，我们只好从现有的唯一资料，即希腊的史诗故事中寻找线索。我们一再从文学和神话故事中听说，女人是王位继承人，即王位不是由丈夫传给儿子，而是由母亲传给女儿。男人只有通过迎娶妻子才能获得王位。海伦同母异父的妹妹克吕泰涅斯特拉趁自己的丈夫阿伽门农在特洛伊打仗之机，让情人埃癸斯托斯当上了国王；珀罗普斯（伯罗奔尼撒半岛的名字即来源于他）通过和希波达弥亚结婚，成了伊利斯(Elis)的国王；俄狄浦斯(Oedipus)在娶了伊俄卡斯忒王后(Queen Jocasta)之后，当上了底比斯的国王。就连忠贞的珀涅罗珀(Penelope)，在被奥德修斯留在家里之后，似乎也有权选择自己的下一个国王。而墨涅拉俄斯则在娶了海伦之后，理所当然地成了斯巴达的国王。传说除了海伦和克吕泰涅斯特拉两个女儿，廷达瑞俄斯还有两个儿子——卡斯托耳和波吕丢刻斯。然而没有迹象表明父亲死后他们会继承他的王位。将成为女王的是海伦，只有和海伦结婚，才能获得王族的身份和统治斯巴达的权力。我们从进一步阐述荷马史诗的帕萨尼亚斯那了解到，继承王位的不是墨涅拉俄斯的儿子，就连他“最宠爱的儿子”也无缘成为斯巴达的国王。反而是海伦的女儿赫尔迈厄尼继承了王位。而只有当俄瑞斯忒斯娶了赫尔迈厄尼之后，他才反过来成为斯巴达的统治者。我们从文献资料中了解到，希腊各地的年轻人似乎可以随意流动（尽管已经通过和出身高贵的女继承人结婚而在当地生根发芽）并一直和自己家族保持着密切的联系。他可能借助妻子的地位而成为迈锡尼、斯巴达或者阿尔戈斯的统治者，但他的荣誉和财产也来自他的豪门出身。忠诚的...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
荷马说青铜时代晚期的政治是家族性的，并以“家族”(House)制为主导。出身于阿特柔斯家族的墨涅拉俄斯是斯巴达的国王，他的哥哥阿伽门农则是迈锡尼的国王。来自西锡安家族(Sicyon)的阿德拉斯托斯(Adrastus)就和女婿阿尔戈斯的狄俄墨得斯(Diomedes)一直保持着联系。如果我们假设王位由女性继承，那么通过让王子们与希腊各地的富有贵族联姻，将产生一个强大的权力网络。而且，既然男性没有继承权，就可以避免诸子之间因为继承权而产生激烈的争吵。奔走于伯罗奔尼撒半岛各个迈锡尼权力家族的遗址之间，我们清楚地认识到，肯定存在某种信任体系，阻止了这些组织对领土和资源的激烈争夺。每座城堡基本上都是自给自足，然而国与国之间那些可耕种的土地显得非常宝贵。走一趟阿尔戈斯到迈锡尼的旧国道，你将彻底了解这一带的地形是多么广袤而难以耕种。这里的山脉像一道道连绵不绝的屏障。对于青铜时代晚期的居民来说，在没有血缘关系这一强力纽带时，那些地理界线为防卫和政治分野提供了一个极好的机会。然而迈锡尼人彼此之间显然有合作。公元前1450年，他们已经完全占领了克里特岛。接下来几百年，他们也是带着这种扩张的心态望着东面的安纳托利亚。米利都和穆斯凯比(Muskebi)这两个安纳托利亚城市无疑在迈锡尼的控制之下。青铜时代晚期，基于某种默契，希腊大陆上不同的组织之间能够展开联合行动。也许纵横交错的姻亲纽带和父系纽带结成的信任关系，解释了他们为什么可以对克里特岛这类富庶的国家，甚至特洛伊这类诱人的异邦城市采取统一的军事行动。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
如果这就是迈锡尼时代希腊王朝政治的真实写照，那么在这样的背景之下，海伦这样的女人就不仅仅是束手就擒的绝色美女了。《伊利亚特》中有17次提到海伦，8次把她的名字和“ktema”（意为“金银财宝”）这个词联系在一起。这笔财富——帕里斯在博得斯巴达王后的芳心后偷偷将之运往特洛伊——并不是墨涅拉俄斯的，而是海伦的。我们在特洛伊听说帕里斯开始“和墨涅拉俄斯争夺海伦的财宝”。如果说金银财宝像个蜜罐，吸引着墨涅拉俄斯这些求婚者，那么海伦这样的女人似乎就是拥有和享受蜂蜜的人。线形文字B泥板上记录了数字惊人的拥有财产的女性。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
希腊作家普鲁塔克(Plutarch)告诉我们，斯巴达人“用掳掠的方式”来确认婚姻。这个在我们看来非常奇特的习俗是这样的：女孩长到18岁，会被打扮成男孩，被人从自己的住所带往她所选择的丈夫家里。房间里没有一丝光亮。人们剃掉她的头发，让她躺在草垫上，把她单独留在黑暗的房间里。她未来的丈夫将从全是男性的军营赶回来；在一些版本里，他会从一群女孩中“掳走”那个和自己订过婚的女孩。接着他会和这个“雌雄莫辨”的新娘圆房。和她发生性关系后（一些资料认为是肛交，有时候是在大腿之间，并非从阴道插入），他就走了。这对新人现在算是结婚了，但是却很少见面。新郎回到同伴当中，即7—30岁斯巴达男性生活的纯男性训练营。新婚夫妇每隔几个月见一次面，过过性生活，人们认为禁欲可以使后代更有活力。掳掠式婚姻可能听起来有些羞辱，但是为什么要在婚恋舞台上煞费苦心地上演这一幕，有两个可能：第一是女扮男装的少女可能会使年轻的斯巴达男子不那么慌张，因为后者只与男性长者有过亲密的身体接触和情感关系，他们从7岁起就完全和女性断绝了联系。第二是通过剃光头和穿男性服装，斯巴达女孩作为斯巴达公民重要一员的身份得到了确认。斯巴达妇女婚后一直剃光头。这并非羞辱，而是在两性契约中“上升”到了和男性同样的地位。婚礼前夜，新娘会和女伴们一起唱歌跳舞。考虑到海伦自身丰富多彩的历史（尤其是她为了一名东方王子而抛弃了斯巴达国王）在这种场合吟诵忒奥克里托斯的《献给海伦的祝婚歌》显得有些令人难以置信，可能还有些奇怪，因为斯巴达男子居然乐于听到自己的女人在结婚前夜援引她为榜样。婚礼前夜选择一位任性的已婚妇女作为新娘的引导者确实令人感到意外，但是我们必须时刻记得从斯巴达人的眼光来看海伦。她尚未成为那个千百年后隐藏在人们愤怒之下的无耻娼妓，而是一个更加高贵的海伦，一个热情的女人，一股散发性感魅力的源泉，一股令人无法抗拒的自然力量。《献给海伦的祝婚歌》...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
通过分析陶器碎片内壁残留物，我们知道了一部分在宾客间传递的菜肴：加了孜然、西芹和芫荽的扁豆汤，鹰嘴豆煎饼，烤肉和炖水果，烤野猪、野兔、鸭子和鹿肉。许多菜肴并不一定由部族首领准备——这些通常都是自带食物的宴会，为了提升社会地位，宾客们争相带来奢侈的菜肴。部族领袖只能通过自己设法从民众那儿收集到的食物数量来显示自己的地位。例如，有的人可能会送来一只羊。那些拥有更多实力和资源以满足自己野心的人，将被誉为最慷慨的人，并显示在泥板上：1头奶牛、2头公牛、13头猪（1头肥猪）、1只母羊、15只公羊、13只公山羊和8只羊羔，更不用说375升左右的葡萄酒和1000多升的橄榄油了。这些个人捐赠者的名字有时会被详细记录下来，这是一个人人渴望栖身其中的优秀名单。关于这些泥板上刻的是强制性的应交税项还是博取名声的礼物，研究线形文字B的专家们依然争论不休。然而，不管这些食物是自愿带来的，还是应该带来的，无法否认的一点是，它们的数量都非常庞大。皮洛斯出土的一块泥板上刻着用作牺牲的动物清单（公牛、绵羊、山羊和一头肥猪），这些动物将产出1600公斤可供食用的肉。每一头动物被选中都是因为它们具有理想的特征。宫殿式城堡的入口非常宽，是为了让牲畜快速通过所以如此设计的吗？涌入城堡或指定屠宰场的牲畜，在闻到前方散发的死亡气味时肯定会有一阵恐慌，纷纷在满是粪便和血水的石板地上滑倒。在被吃掉之前，牲畜会被按照规矩先用祭祀工具屠宰：克里特产的锋利斧头、刀和贴着金箔的锁链。几乎可以肯定，皮洛斯出土的碳化动物遗骸告诉我们，煮熟的供品，包括牛舌，都会进献给神灵。克里特岛的一具石棺刻画了一个女人在祭坛上挥刀屠宰的情景；如果我们打算设想一下海伦在青铜时代晚期主持大型宴会的情景，或许就是她自己的婚礼，我们应该想象她手里拿着一把祭祀专用刀的样子。荷马花了很多笔墨描写他的英雄主角们大口吃肉的情景。多年来人们都认为这是史诗式的夸张，...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
在遥远的过去，我们很难追踪到儿童的足迹，他们几乎没有留下任何声响。大多数情况下，在考古工作者接触到他们之前几百年，他们的尸体就已经被食腐动物啃光了，而他们的骨头也太脆弱，无法在考古记录中残留下来。然而，偶尔会有一丝意料之外的线索出现。克诺索斯的线形文字B泥板留下了他们稚嫩的手印，那是一群把泥板拍平，以供大人们书写的幼童。克里特岛哈尼亚的一座坟墓里，埋葬着一个19岁的卑贱女子，和她躺在一起的，还有一个足月的胚胎，很可能是她的孩子。在这名妇女的手骨中间，掺杂着一根婴儿的腿骨。显然，有人认为让母子两人一起进入来世是件很重要的事。迈锡尼人的坟墓告诉了我们他们大部分的生活信息。然而令人沮丧的是，小孩子的坟墓却很少，而且由于史前普遍实行集体埋葬，再加上无数次的盗墓，对于找出婴儿的安葬形式，我们已经缺乏信心。一些坟墓非常简朴，另外一些却堆满了礼物。有的埋在墓穴里，有的埋在坑（在松软的岩石上凿的小洞）和石柜（石头砌成的长方形坟墓）里，有的甚至埋在地板下、墙后或者楼梯里。有个年纪大约五六岁，公元前17世纪死于迈锡尼的贵族女孩周围摆满了陶瓶。她浑身珠光宝气：一条有蓝色吊坠的水晶项链，左手小指有一枚盘丝金戒指，头上戴着金质的玫瑰花环，太阳穴附近围着一圈半宝石，有玛瑙、紫水晶和水晶。另有两具幼儿尸体埋在环形墓圈A的3号竖井墓(Shaft Grave III, Circle A)中，他们的身体上贴着没有任何修饰的金箔。幼儿的尸体早已不见，曾经是他们脸部所在的地方分别覆盖着一块更加精美的金箔。一些儿童的尸体周围好像放有玩具，也许人们认为这些玩具是友好精灵的化身。许多儿童墓穴还挖出了迈锡尼人的“奶瓶”。这些瓶子的构思都非常精巧，对于刚断奶的婴儿来说最为合适。许多瓶子里面残留有蜂蜜和乳制品，然而最近对残存在这些粗糙陶器内壁的有机物的分析结果显示，这些带有壶嘴的罐子装的东西五花八门，包括药酒。米德亚出...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
荷马很可能是希腊爱奥尼亚地区的人，他可能生活在士麦那（Symrna）或者希俄斯（Chios）。公元前7世纪他的口述被记录下来时，爱奥尼亚地区的人会把通常出现在字母“i”前面的“w”省略掉[“w”在伊奥利亚（Aeolian）地区的方言中则保存了较长时间；例如，萨福就使用过“w”这个字母]。赫梯文本告诉我们，在特洛阿德的特洛伊地区存在着两个领地，一个叫维鲁萨，另一个叫塔鲁维萨（Taruwisa）。如果这些名字流传到后世，并由一名省略“W”的吟游诗人唱出来，那么“Wilusa”（维鲁萨）就变成了“(W)Ilusa”，接着变为“(W)Ilios”，最终成为了“Ilios”，而“Taru（w）isa”则变成了“Taruisa”并最终演变为“Troia”。因此我们有了这个讲述伊利昂（Ilios）的故事《伊利亚特》，和特洛伊（Troia）战争。 《伊利亚特》的节奏也有助于我们明确认识到，荷马史诗中的许多诗句是在迈锡尼时代创作的。整首诗由六步韵写成，许多诗句读起来很完美，但是有些句子却完全不符合韵律，在通常应该很流畅的地方出现了刺耳的不和谐音。但是，如果不用古希腊语，而是用青铜时代线形文字B的元素（迈锡尼人使用的语言）把它写出来，那么这些诗句将非常合韵。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
海伦体现了人类向往、渴求和掠夺自己没有的东西的欲望。海伦既美妙又可怕，因为不论你占有了她多少次，你都无法满足；没有人能停止对她的欲望。忒修斯强奸了幼齿的海伦，但希腊的勇士依然在排队等待和她牵手。帕里斯一度赢得了她的芳心，但是依然有成千上万人准备为她赴死。墨涅拉俄斯猛攻特洛伊时，她已经转投另一个特洛伊王子的怀抱，但是这位斯巴达国王依然想让她回家。海伦的装束可能改变，但她的角色不会变。她就像一滴水银，无论被劈开多少次，最后总能聚合在一起，她一直都是美满性爱的象征。她是那种拥有奇妙的炼金术本领的受到祝福或受到诅咒的女子，她把人脑和人心的激情融合在一起，使得世人不管原本的意图多么好，都会无可救药地爱上她，从而导致灾难性的后果。她整顿、管理我们的幻想。这就是海伦的名气长盛不衰的秘密，她胜过希腊历史上许多轰动性人物，包括其他被掳走的少女、有权势的王后、性感的女巫。这不仅是一个讲述美、性和死亡的故事，还是一个讲述永恒渴望的故事，它诞生于希腊大陆的第一个文明。文明是躁动不安、贪婪的，它永远都渴求更多，渴求那些自己没有的东西。渴望驱使我们进入未知的领域，我们心甘情愿地上路，却又厌恶自己踏上的征程。厄洛斯，厄里斯；爱情与冲突。因为我们知道必须寻找她，但是因为我们知道寻找的结果，所以海伦使得她周围的人“瑟瑟发抖”。她经过的地方，都可以听到一片战栗之声。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
施里曼对这位斯巴达王后的幻想一直延续到坟墓外。他死时，遗体旁边摆放着《伊利亚特》和《奥德赛》两本诗集，葬礼上朗诵了海伦为死去的英雄赫克托耳发表的悼词，朗诵者为他的希腊籍妻子。 为了再现海伦在特洛伊翩然行走的画面，走火入魔的施里曼甚至运来了一名希腊美女。在和俄罗斯籍的发妻（他和她一共生育了3名子女）离婚之前，施里曼曾经指示希脂大主教西奥克利托·宾波斯（Theokletos Vimpos）为他物色一个人选：“典型希腊式的，黑发，最好长得漂亮……”他们找到了16岁的希腊女孩索菲亚·恩加斯特梅诺斯（Sophia Engastromenos），并在她家进行了面试。施里曼（他的条件包括贫穷和学识）要求这名女孩背诵荷马史诗，并回答一个有关罗马历史的问题。索菲亚做到了，面试结束后不久，两人就结婚了。按照施里曼的说法，他们是快乐的一对：“她对我的爱就像希腊人一样，充满了激情，我也一样爱她。我只和她说希腊语，因为希腊语是世界上最美丽的语言，是众神的语言。”
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
我们在寻找最原始的海伦时遇到的一个问题是，我们今天所读的荷马史诗已经经过较大的修改。许多抄工和图书管理员把自己的观点加进了古代的文本中。公元前284年，亚历山大博物馆的第一任图书馆馆长泽诺多托斯（Zenodotus），就删除了《伊利亚特》第3卷中描写女神阿佛洛狄忒给海伦拿来一张凳子的4句诗，因为他认为神祇不应表现得如此卑微。事实上，在我们看来，原文的这一细节暗示了海伦和阿佛洛狄心忒的亲密关系，以及海伦在众神眼里崇高的特权地位。泽诺多托斯实在不该瞎掺和。 其他作者也经历了类似的删减。大英博物馆藏有一份15世纪的《埃涅阿斯纪》，第2卷的第567-588行胡乱地写在页边的空白处——一段描写海伦的生动短文。埃涅阿斯在特洛伊到处寻找这位斯巴达王后，当发现她畏畏缩缩地躲在维斯塔神庙（Temple of Vesta）时，埃涅阿斯高高举起宝剑，差一点把她杀死。记载这一片段的原始资料只有一种，那就是4世纪塞尔维乌斯（Servius）为维吉尔所作的注释。塞尔维乌斯说，删减最初是维吉尔的编辑瓦留斯（Varius）和图卡（Tuca）所为。审查员之所以这么做，是因为“turpe est viro forti contra feminam irasci”——“勇士朝女人发火实在丢脸”。如果没有那道小小的注释，这几句诗将散佚
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
给予海伦主动权和性欲，并不意味着她就有了地位。恰恰相反。古往今来，当人们发现海伦是个主动而不是被动的情人后，便迫不及待地给她贴上了淫妇的标签。随着2世纪后越来越多的人皈依基督教，“荡妇海伦”的观点越来越深入人心。她同时成了任性女人和妓女的典型代表。帕里斯带着大量礼物来到斯巴达宫廷这件事，在信仰基督教的作家们看来，更进一步证明了海伦的私奔是一种卖淫行为。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
荷马补充了特洛伊战争的许多细节，然而我们发现，在他所使用的语言中，情欲和杀戮欲之间并没有严格的区分。利剑刺向对手屈服的身体，英雄们从切割敌人的肉体中得到满足。赫克托耳逗弄和恐吓埃阿斯说：“我的长矛将吞下你白皙的肉体。”或者，正如菲格尔斯（Fagles）把这句话翻译成：“假如你胆敢抵挡我的长矛/它的尖头将把你柔软温暖的皮肤撕成碎片！”在激烈的斗争中，身材高大的埃阿斯突然变成了女人：在希腊艺术和文学的象征手法中，通常女人才会以拥有柔软和雪白的肌肤而自豪。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
柏里斯：在我看来最不可思议的一件事是，地竞然肯抛弃自已的丈夫，和一个异国来的陌生人私奔。阿佛洛狄忒：请你放宽心；我有两个漂亮的僮仆，性欲之神和爱情之神；我会让他们一路指引你。爱情将会完全进入这个女人的内心，使她爱上你，而性欲将整个进驻你的身体，让你变得性感迷人。我也会在场，我还将邀请美惠三女神和我同行；就这样，大家齐心协力，一定能说服她。海伦是为了激发人的欲望才来到世间的。为此，她被人类恨了3000年：因为在追求欲望的过程中，我们意识到了自己的需求和失败。海伦体现了人类向往、渴求和掠夺自己没有的东西的欲望。海伦既美妙又可怕，因为不论你占有了她多少次，你都无法满足：没有人能停止对她的欲望。忒修斯强奸了幼齿的海伦，但希腊的勇士依然在排队等待和她牵手。帕里斯一度赢得了她的芳心，但是依然有成千上万人准备为她赴死。墨涅拉俄斯猛攻特洛伊时，她已经转投另一个特洛伊王子的怀抱，但是这位斯巴达国王依然想让她回家。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
海伦是个典型。男人爱上她，和她发生性关系，然后，当可怕的事情发生时，就把一切责任都推到她头上。我们依然（带着令人遗憾的偏见）过分关注海伦故事中的“耻辱”而不是成功。千百年来，我们选择将后荷马时代的厌女世界观（这种世界观自公元前5世纪起，就在雅典等城市形成）作为我们的标准，但是海伦诞生于更早的时代。自从有历史记载的那一刻起，她的名字就没有被人们忘记过。她的幸存恰恰证明了她的价值。她之所以与众不同，是因为3000年来她始终是个既神圣又世俗的女性。世界一直在变化，文明来了又去，社会、文化和政治意识都已改变，诗人们唱了颂歌又被禁言，但是海伦的寿命比它们都长。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
而青铜时代的海伦到了12岁，也将担负起为斯巴达城堡产下子嗣的责任。青铜时代晚期的残骸表明，女人的预期寿命要短于男人，主要原因是不断的怀孕和生产所带来的损伤。考古学家对青铜时代晚期地中海东部地区妇女的骨骼材料进行过一次意义深远的调查，他们研究了受损的耻骨后得出结论，即妇女生前通常会怀孕5次。对这段时期的其他研究表明，妇女可能一年至少会生一个孩子。一名青铜时代晚期的贵族女性，她通常会在二十七八岁死去，永远不可能活到绝经期；她看上去永远都具有旺盛的生殖力。然而我们知道，青铜时代晚期的贵族女子却在努力避免自己怀孕：当时的社会上流传着一些避孕的秘方和小窍门。埃及人对此的记录尤为详细。由于和埃及之间经常有贸易往来，迈锡尼人绝对有可能学到埃及的避孕方法，它从大约公元前1850年起就不是什么秘密了。埃及的文献显示，埃及人曾和迈锡尼人统治下的米诺斯人交流避孕方法。在迈锡尼的祭坛附近，立着两根埃及的蓝绿色彩陶门柱，上面刻着阿蒙诺菲斯三世的王名和全名，门柱连接的房间有人说是埃及的“领事馆”，一个专门为埃及的利益斡旋和收集包括医学知识在内的情报的地方。埃及人喜欢使用栓剂（不管是塞入口中还是阴道）和膏药避孕。一些肯定让人避之唯恐不及，例如那些用大象或鳄鱼粪便做的药。然而老妪们偶尔知道自己在做什么：有种药剂中含有金合欢树的叶尖（含有阿拉伯树胶），叶子在发酵的过程中会产生乳酸——而乳酸是许多现代避孕药的有效成分。这些药膏和搽剂许多都用蜂蜜合成，并用天然海绵固定在适当位置——堪称蜂蜜胶囊的先驱，今天环保型避孕药的首选。现有的资料无法证明迈锡尼人使用过避孕药，必须等到古典时代希腊人才会记录下他们的药方。一旦有了书面证据，有一点便很清楚，那就是许多女人在避孕和堕胎时使用多种药物；也就是说，她们将尽可能多的原料混合在一起，然后祈祷神灵保佑一切顺利。（她们）给子宫口抹上雪松树脂，用醋和油浸泡海绵，吃圣洁莓(...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
关键是要对妇女使用的这些诀窍和方法进行管理，因为没有妇女的健康生产，古代社会将难以存续。因此，公元前5世纪的某个时候，《关于少女》［Peri Partheniōn，《希波克拉底文集》(Hippocratic Corpus)的一部分］，面世了。这篇文章讨论了月经、青少年的歇斯底里、正确对待处女膜的方法等问题，还有一些离奇的理论，包括月经周期期间子宫会在女性体内游走。在古代，女孩及其月经是一桩令人感到困惑的严肃事件。那些将为家族或族群诞下继承人的古希腊妇女都要定期接受身体检查。从女孩(parthenos)到女人(gyne)的转变以三次流血为标记：月经来潮、失去童真，以及分娩。家庭的其他成员会把这些步骤列成图表。而一个女人只有在她生完第一个孩子并正常地排出恶露之后，才会被认为是真正的妇女或妻子。希腊女性为了让自己的身体表现符合“正统”生理模式而承受着巨大的压力。* * *然而，在古希腊人流传下来的故事里，海伦经过了这项考验——她证明了自己能生育，而且在一个明显的母系社会里，她已经成功为斯巴达城堡产下一个继承人。赫尔迈厄尼显然继承了海伦完美而诱人的美貌，古代作家对女儿和对其母亲一样充满了幻想
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
一些城镇以赫尔迈厄尼的名字命名，一些歌曲传颂着她的故事，还有一些和她有关的小小纪念品。在一张只写着下面几句话的断简残篇中，萨福把赫尔迈厄尼列入最漂亮的美人名单之中，“……［因为每当我］面对面看着你时，［就连］赫尔迈厄尼［似乎也无法］和你媲美，将你比作金发的海伦［似乎并无不妥］……”然而这个将被斯巴达王后抛弃的女孩永远也无法达到母亲那种偶像般的地位。她长得妩媚动人，却缺乏母亲那种俘获男人的本领，即使有也失败了。首先，海伦的品行不端给她打上了屈辱的烙印。在欧里庇得斯的《海伦》(Helen)一剧中，赫尔迈厄尼孤独地坐在斯巴达，她没有结婚，因为她有一个浪荡的母亲。从欧里庇得斯的另一部戏剧《安德洛玛刻》中，我们得知，她成年后便不再博得丈夫的欢心，因为她没有生育，被认为“身体不佳”。然而最重要的原因是，成千上万的男人为了海伦不惜赴汤蹈火，甚至去死，受到追捧的那个人是母亲。为海伦流的血放大了她的美貌。特洛伊战争结束后，海伦依然若无其事地生活着，然而许多人却认为赫尔迈厄尼的生活会被母亲犯下的罪行给毁了。赫尔迈厄尼是个无可指摘的美女，而她之所以让人觉得兴趣索然也正是由于这一点。然而事实证明，千百年来，赫尔迈厄尼有效地反衬了海伦的不光彩行为。通过强调赫尔迈厄尼的无辜、被弃和牺牲，作家们终于真正把刀子插进了这位斯巴达王后的身体。罗马诗人奥维德在他的《拟情书》（一部虚构的古代名人往来书信的作品集）中，用他那聪明而巧妙的文笔，成功地唤起了人们对赫尔迈厄尼的同情
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
在萨福写的海伦故事中，这是斯巴达王后自己的要求。她已经有一个丈夫，但是帕里斯来了之后，她选择了更年轻、更健壮、也更英俊的后者。这个观点受到了温和的审查。1906年，当《残篇16》第一次被拼起来时，两名男编辑格伦费尔(Grenfell)和亨特(Hunt)原本只是让海伦对着帕里斯的男性阳刚之美垂涎欲滴，而不是凭着一股冲动，真的跳上他的船。读者很难不注意到，萨福对海伦的描写，反映了斯巴达在古代著名的一妻多夫现象。一妻多夫制（“共有一夫”或有许多男性伴侣）可能是对斯巴达的错觉之一，可能是外人对名声在外的彪悍的斯巴达女孩产生的奇怪误解。但是话又说回来，这也可能是真的。我们第一次明确听到一妻多夫制是从波利比乌斯(Polybius)那里，出身高贵的波利比乌斯是公元前2世纪的希腊作家，他记录了一些他认为“传统”的习俗——也就是说，这些习俗至少可以追溯到公元前8世纪，或者还要久远。海伦选择了那个优秀的家伙（帕里斯），萨福可能认为海伦这么做，只是遵照习俗而已，诗人通过阅读当时的斯巴达游记，对此种风俗已经非常了解。《来库古传》(Life of Lycurgus)的作者普鲁塔克告诉我们，斯巴达有一种已经存在了500多年的古老风俗，丈夫允许自己的妻子和适龄的情人匹配，假如她们认为年轻的血液可以使自己的后代更强壮和更有成就的话。假如事实真的如此，而不是后人编造的话，那么萨福可能听说过这种习俗。可能她认为——假如时光倒流——海伦作为一名斯巴达公主，沉迷于一妻多夫制实在是再正常不过。我们可能还见证了有关海伦的回忆对古代斯巴达产生的影响，这名性格活泼且有婚外情的祖先给了斯巴达女人许多启发。普鲁塔克说她们和海伦一样，时兴一妻多夫制。这并不是说，斯巴达女孩把英俊的小伙子带回家是一种传统的延续，这种传统起源于青铜时代晚期海伦与帕里斯之间真实存在的关系。而是说，鉴于斯巴达与海伦的故事之间的密切联系，她的事迹可...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
当然了，尽管有这样那样的警告，尽管海伦已经成为红色警戒，尽管愤怒的语言源源不断地从这些神学家的笔端流出，普通人还是不加理会，继续做出亵渎自然母亲和惹恼教会的行为。每有一个女人被打上海伦的印记，戴着白色的忏悔帽站在教堂的角落里，就有一个见习修女在修道院的图书馆里研读奥维德的情书。每有一个诗人希望看到海伦和帕里斯被地狱之火炙烤，就有十个人把帘子拉开，让这位特洛伊人进入斯巴达王后的寝宫。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
从有记录以来，人类就相信海伦。相信她是一个真实的历史人物，也是美貌、女人、性感和危险的原型。在研究海伦的过程中，我不仅关注她现在意味着什么，还关注她对以前的人来说意味着什么。我将研究人们是怎么运用海伦这个人物的，努力想象古代乃至更久之前的人——当他们走过她的神庙时，当他们看着崇拜海伦的女祭司验视血淋淋的肠子来推断海伦的旨意时，当他们在罗马的墙壁上乱刻有关她的猥亵文字时，当他们听到政治家和哲学家在雄辩中提到她时，当他们用她的形象装点自己的宫殿和庙宇时——是如何体会她的。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
掳走其他社会群体的女人是一种必须要报复的挑衅行为。海伦被掳这件事是三重冒犯：侵犯别人的领土；搅乱了一个最重要的宗教仪式（年轻少女在神圣场所的舞蹈表演）；以及，不用说，侵犯了一名未成年的王室成员。她的被掳变成了一桩必须洗雪的耻辱。在希腊人的心目中，小小年纪的海伦已经开始了她制造冲突的一生。海伦的被掳（被忒修斯和帕里斯）与斯巴达城邦有着无尽的政治关联。统治这片古老土地的斯巴达人其实是闯入者，多利安人在大约公元前1050年入侵了这一地区。然而斯巴达的竞争对手雅典人却自称是土生土长（从土里自然生长出来）的，一个生来便统治雅典地区的部族，而把斯巴达人看成后来者，这一史实让他们极为敏感。斯巴达人大力宣扬自己的古老承袭，他们之所以认为自己合法拥有斯巴达，原因之一便是他们是美丽的海伦的直系后代。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
千百年来，锡拉岛的地貌就像一本冷酷而真实的备忘录，它告诉古人，在大地、海洋和天空的愤怒面前，人类只是草芥而已。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
荷马讲述的特洛伊战争和青铜时代最后的辉煌，意味着一个时代的结束。在荷马的观众看来，这个关于海伦的故事必须做到两点：第一，必须向一群生活在男性社会的观众解释女性的影响力，因为这种影响力在他们的生活中已经消失。第二，必须（更加潜意识地）描写一个更替和不断变化的历史时刻：少年宙斯是否会成为众神之王，或者他将统治的是哪一种世俗王国，一切均未见分晓。在荷马（和几乎所有后来的作家）看来，海伦是个充满矛盾的人：一个长着两张脸，一张脸看着未来，一张脸看着过去的女版雅努斯（Janus），一个象征着从俗世向灵性世界过渡的青铜时代的普通女人。一个自相矛盾的人。一个会令人不安地想起事情本来样子的人。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
对于没有基督信仰的古希腊时代来说，她的美貌太重要也太强大了，完全无法用图画或文字记录下来或加以限制。海伦的美无法仅仅用一张脸来描述，简直可以说无法用言语表达。亲眼看到海伦的美，是一种近乎宗教般的体验，皆因这是一种来自神灵的美。当特洛伊的老人看着她沿着城墙走来时，他们明白，这场仗值得一打，但他们却说她美得“令人生畏”，一如女神。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
标签：#贝塔尼·休斯经典语录#贝塔尼·休斯名言#贝塔尼·休斯名句#经典语录
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！