经典语录 ▼

经典语录

一百零三岁光彩照人的老妇人，爱丽丝·赫茨-萨默说 “工作是人类最棒的发明......它让你感到快乐，因为你在做事情” 。她沉醉于生活的美妙之中，并非由于宗教的激发，“开始是这样的，我们生来就有好的一面，也有坏的一面，每个人，每一个人都是这样的。然后你会遇到激发你内心好或坏的不同境遇，我相信，这就是为什么人们要发明宗教的原因”，因此她很尊重宗教里饱含的希望，尽管她的内心未必需要宗教的支持。她身上有一种不同寻常的好运，天生就具备强有力地朝向乐观主义的本性，不论经历了怎样的际遇，她依然会这样说:“生命是美丽的，如此美丽。而一个人越老，就越能察觉到这一点。当你老了，你思考，你记忆，你关切，你明了。你因为一切而深怀感激，为一切。”她还说:“我了解所有事情坏的一面，但我只看好的一面。”

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

一个人当下成功与否，更多依赖于运势，较少取决于其主观努力。如果又没钱，身体也不好，心灵从未被有趣的知识或引人入胜的工作熏陶成型，童年也许还遭受到蛮横不称职的父母扭曲，或者在性生活中遭遇过背叛而从此陷于悲惨的情爱关系......如果有人曾经历过前述任何一项或多项，甚至全部不利境遇，又或者任何一项或多项或所有我甚至不敢想象的其他灾难，那么面对他，一个如我这般幸运的人谈论晚年，不管我说什么，很可能都完全没有意义，甚至会显得冒犯。因此，我仅仅为，也仅仅对幸运者说话。不过幸运者的数量可比你想象的要多，因为一个人所经历的好运或不幸，不仅源于周遭。当然，运势的很大部分是别人给予或他人导致的，或因病毒、天气、战争、经济衰退造成，但同样有很大一部分是天生铸就，而所有幸事中最幸运者莫过于天性达观。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

自私吗?不，我希望不是，说自私涉及我人性的全部，但我内心确实有一个顽固的自私的节点，让我小心翼翼地避开需要我奉献全部自我的任何事情，比如母亲需要将自己全部奉献给孩子。就是这一点，让我在这么长的时间中都不想要孩子;也是这一点，让我从失去孩子的悲哀中恢复得没那么困难。因此，总的说来，我确实有个很大的遗憾，不是因为没孩子，而是我内心深处的自私，我不因为没孩子而后悔，让这个缺点如此清晰地暴露出来我阅读大量书籍，就是为了体验别人的生活方式，我的很多爱情经历也出于类似目的，记得我曾将自己的一次性关系比喻为乘坐玻璃底的航船出海。因此，总的来说，我这一生，一共有两件最主要的憾事:内心深处有一个冷酷的点，以及懒惰(缺乏行动力其实也不乏胆怯的因素，但我觉得懒惰比胆怯的比重大些)。这两件憾事真实存在，但并没有怎么太折磨我，我也没觉得该常常反思。止于此就行了吧，因为天天看着不好的一面是相当无聊的事。我不觉得挖掘过去的内疚对老年人有什么意义，历史已经无法改变了。我活到了这样一个阶段，现在只关心如何度过当下，希望大家原谅我。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

任何超过八十九岁的人回头看自己的一生，都会看到星星点点的后悔。毕竟，每个人都了解自己的不足和懒惰，被人忽略的地方，曾有的疏忽之处......一个人出于无数原因，可能连自己的理想也未必能实现，更别说别人或更出色的人为他设置的目标了。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

谈到生命的宽广及其中蕴含的多样性，一开始似乎令人印象深刻。但随后你会意识到，除了提醒你相反的事实，又有什么用处? 个体生命如此渺小，就算面对没什么比人类的生命更宝贵这种标准，依然是微不足道的。这一认知真令人头晕目眩，因此我在这里思考、打字，写下我“这样”，我“那样”，又有什么意义? 我和我亲爱的反对者一起，问相同的问题: 存在有什么意义? 只是我必须承认，我的内心有一种与生俱来的期待。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

我很快就感觉到这种种族自满的荒唐可笑，并确信自己没有再次滑入其中。每个人都需要安慰，无可否认，走向晚景的路是条下坡路。如果开端还不错，或至少发生的不愉快比我预计的少些，而你又一直到现在都非常幸运，你自然想充分利用这一点，但是“在我背后/我总听见/时间带翼的马车急急追赶”，至少这就已经够令人清醒了，因为它不断提醒我们，这个世界上存在着比自我更强大的东西。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

尽管一株植物的根和长在茎干顶端的花朵或果实看起来差异很大，但依然属于同一个东西的不同部分。对我来说，从爱里生长出来的责任和义务，看起来也如此不同，却也是同一个东西的不同部分。也许一个无私的人(这样的人确实存在)会把做好事当成工作，从中获得满足; 但一个自私的人，一边承担着责任，一边也许会尽力想办法逃避，或尽量补偿自己。这个办法也许不值得赞美，但我觉得我不是唯一这样做的老人。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

努力拼凑记忆的碎片来探究细节真是单调乏味的事情。从情爱转化为稳定的伴侣是个渐变的过程。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

巴里是个典型的不忠实丈夫，实际上，他非同寻常地确信自己有理，觉得“想成为某人的唯一”这种高于一切的想法是神经质的、不健康的，会引发很多疾病。与浪漫爱情背道而驰，我心里怀着强烈的解脱之感，而且也已经习惯了不结婚，觉得婚姻困难重重，缺乏热情，我宁愿期望不一样的生活。因此我们走到了一起，仅仅因为喜欢，而且身体上彼此吸引，却完全没有结婚的念头。尽管年轻时经历了这么多浪漫爱情的风风雨雨，到现在我才意识到自己最合适的角色显然是做第三者。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

我还为失去的青春而痛惜：“她所拥有的一切——愿上帝让她腐朽——我已经不再拥有，永远也不会，永远。”

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

生命是美丽的，如此美丽。而一个人越老，就越能察觉到这一点。当你老了，你思考，你记忆，你关切，你明了。你因为一切而深怀感激，为一切。”她还说：“我了解所有事情坏的一面，但我只看好的一面。”

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

正因为我没有，也做不到承担和这些孩子们近距离相处的麻烦，我才能不受约束地去理解他们的爱和希望。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

……唯一善良的纳粹邻居，在以色列感受到的令人心灵颤抖的自由，以及她如何热爱英国、热爱英国人，更重要的是，她到现在依然嗜好钢琴演奏，每天都弹三小时。她曾说过，“工作是人类最棒的发明…它让你感到快乐，因为你在做事情”，她和玛丽·路易斯·莫泰希茨基一样令人惊异，而她是天生就有创造力的典型。她沉醉于生活的美妙之中，并非由于宗教的激发，“开始是这样的，我们生来就有好的一面，也有坏的一面，每个人，每一个人都是这样的。然后你会遇到激发你内心好或坏的不同境遇，我相信，这就是为什么人们要发明宗教的原因”，因此她很尊重宗教里饱含的希望，尽管她的内心未必需要宗教的支持。她身上有一种不同寻常的好运，天生就具备强有力地朝向乐观主义的本性，不论经历了怎样的际遇，她依然会这样说：“生命是美丽的，如此美丽。而一个人越老，就越能察觉到这一点。当你老了，你思考，你记忆，你关切，你明了。你因为一切身怀感激。”……“我了解所有事情坏的一面，但我只看好的一面”。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

……厌恶无神论，主要是由于从人类智慧的角度板这一理论相当无趣。当我们说字宙只是一个然现象，人死了就一了百了，这种话包含任何哈，所称道的不确定性、创造性或人性吗？”这话曾让我非常困惑。也许是的，相信宇宙自然超越了任何个体、任何种族成员的理解力，这种陈述从人类智慧的角度来看，确实相当无趣，但从感情和诗意的层面，我觉得这个事实比任何神话故事都具有创造力，令人激动，无比美丽。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

在2009年多伦多国际作家节开幕式中，92岁的阿西尔与78岁的艾丽丝·门罗进行了一场对话，两人都笑着认可道，年纪大了之后很少会在意外界的目光，更少会受尴尬困扰，这令她们感到更加自由。在这本书中，阿西尔将为我们展开更多关于此的讲述，告诉我们她自76岁退休后的生活，她如何从一名编辑转变成了一位写作者，如何以其特有的洒脱与理性看待衰老这件事，并如何在人生的暮色中，“让自己好好地成长，也让自己好好地变老。" 编者 2022年5月

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

我现在最看重的是那个很有经验的女园丁，我常常和她起开心地讨论应该把什么植物种在哪里，对我来说，园艺最有意思的就是这一部分了。每次我去那里，都尽力做一点事情，比如把这个绑起来，把那个修剪掉，清理一下某个角落的野草，种三四株小植物，不管做这些事情时我的骨头多疼，我总能觉得自己神清气爽。把手插入泥土中，将树根整理打散，让植物舒舒服服，这些事都非常吸引人，如同画画或写作，在这过程中你和自已正在做的事合为一体，由于对自我的感知而获得异常奇妙的放松。就为了这种感觉，请你在自家花园坐下，体会吧。下面一段是我在巴里病重时写的日记，当时我已经整整两个月没能去诺福克，正好他兄弟过来看他，我才腾出一个周末去看看我的花园。 “终于又回到这里了，在这么美好的春天，水仙花已经完全绽放，晚开的花还将接踵而至，门边的日本樱花就像一团团苍白粉红的花边，樱草花很茂盛，玉兰花也正在盛开，一切都充满了生机，真令人陶醉。这个花园不管在夏天有多么好，也永远比不上现在这个季节。多亏我什么也没做，也得谢谢多萝姨妈多年前在溪流里种下水仙花鳞茎的聪明做法，现在它们已经蓬蓬勃勃地长得这么多。今天下午我在池塘边坐了很久，坐在密集的水仙花丛中，我想告诉自己，‘美丽其实存在于观察者的眼睛里，这些星星点点的绿色和金色，只不过是植物按照大自然的生存原则长出的性状和色彩。它们的存在，本不是为了美丽，它们生存的目的，与荨麻其实无异…’但很难相信吧。这些话或许是事实，但又怎样呢？我选择得出不真实的结论，因为水仙花不让我做别的选择。”

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

当然，意义不止这些，还有很多。写这部书几乎算得上所有写作经验中最好的体验。你想想，刚写完一本书，你尊敬的出版社就立刻接受了它，然后书又广受好评，这一切，无论在生命的任何时间发生，都令人心怀感激。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

幸运的是，如果一个景象太过于灰暗，人的脑子往往会本能地拒绝想象。也不是刻意不想，而是无法想。不管会发生什么，都必须经历，所以有什么大惊小怪的？现在，我已周密评估了自己对死亡的态度，看起来也就是这样了吧。最后的悲惨岁月，大概几周或几个月（希望不是几年！）无法照顾自己，这种日子如此不快，怎么度过又有什么关系。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

巴里和我有一点很类似，我们对聪明、诚实和慷慨的反应是一样的，所以当我发现萨莉是个很善良的年轻女人，一个最善良的人，我立刻就理解了他对她的爱情。当然，如果那时我和巴里还有肉体关系，我一定会觉得受伤害，但其时我已经意识到我们之间的性事善始善终了，因此这件事并没让我烦恼。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

我曾经借助园艺、画画、磨蹭等方法逃避责任。最常使用的手段是书，阅读、评论或写作。变老后最糟糕的事情之一是人逐渐变得精力不济，你或许某天偶然发现自己恢复了精力，情不自禁地觉得自己“正常”了，但这种状况从来不会延续多久。你只好听之由之，任自己越做越少，或者，不管干什么，都多休息一会儿。对此，我总是担心我为伴侣所尽的义务会越做越少，倒不担心自己沉湎于爱好之中。我现在有点困惑，我相信我曾和其他老人分享过这个感觉，那就是我现在基本上不读小说了。年轻时候我除了小说几乎什么也不读，在我五十多年的工作生涯里，最感兴趣的也是小说，所以没什么比才华横溢的小说家的第一部作品更让我兴奋战栗的了。当然我现在也还满怀感激地回想起很多小说，有些甚至怀着敬畏，并且现在仍有一些小说是我非常欣赏喜欢的，但是这种阶段持续很久之后，到了现在，就算我知道有些小说写得很好、很有意思或很巧妙，我在认真阅读之前都会问自己:“我真的想读这本书吗?” 答案是:“不想。” 一部小说通常以如下几种方式吸引读者: 或让你逃进一种战栗或新奇的感觉中，或呈现一个能解决的谜团，或提供白日梦的素材，或让你对自己的生活进行反思，或披露别人的生活，或以幻想的形式让你对生活有另一种认识。小说可以设计得让你笑，让你哭，让你开心得气喘吁吁，或者最好的情况是，它把你带入一个完全逼真的世界，让你体验所有感觉。我到现在都记得第一次读《米德尔马契》读到结尾的感觉:“哦不，我将不得不离开这个世界，可是我不愿意!” 青少年时期我曾有一段时间如饥似渴地沉浸在白日梦中，能找到什么书就读什么书，后来才转移到“完整的世界”中。20世纪50到60年代间，我转向了或多或少能反映我自己生活的小说，如果小说的核心人物和我不是一类人，我就不会读。有好几年的时间我沉迷其中，享受爱情故事或其他关系里的每一个瞬间，此类书对这类关系的观察非常精确。但慢慢地，这...

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

我很确信，不仅是老年人，就算年轻人判断一件作品，如果连基本的技能都没有掌握，也是不会将它视为艺术的。如果我有足够的钱，就去收集艺术品，素描或油画都行。油画能以多种方式让人激动; 而素描总能抓住生活的一个瞬间，令我觉得战栗。素描是艺术家们(不管是大艺术家还是小艺术家)理解事物的过程中留下的痕迹，或借此抓住某些他们想保存的东西; 他们以这样一种直接的方式交流，几乎无视或消除了时间的存在。开始画裸体时，我才感觉到这一技能的难度和重要性。看着眼前赤裸的人，他平静地呈现在你面前，让你集中精力仔细研究，你会理解“写生” 这个词的精准。你正在观察的，就是“生命”本身，是每一个存在的起因，这个起因既无法言说又令人惊骇，基于生命的存在，我们遭遇的一切事物均值得关注和尊重。这就是为什么大部分人会觉得画别人、画动物、画植物甚至树木非常有趣，而画人造的东西如机器或建筑之类就没那么有意思了。当然，也有非常精良的绘图人员专工此类题材，不过，我愚蠢的怪癖让我怀疑他们一定很无聊。从第一次画裸体，我就产生了这样的看法，一幅素描的好坏取决于画家的专注和尊重，而非精巧，也就是说，艺术家必须沉浸于他所观察的事物之中，用尽最大能力探寻研究对象的真实本性。而这样的探寻过程，对象也是必不可少的，有时是主观想法投射到对象上。要将一张白纸变成艺术品以吸引别人的注意，能感动自己和他人，或者给予自己或别人快乐，这确实需要天赋。想做到这一点，你必须理解色彩，对形状有创造力，这些都不是寻常的能力，此外最首要的，是你必须严肃地看待自己。只有非常高傲的人能够仅用单一色彩或两三种色彩就完成大量画作，并不让人感觉极度单调。这就是非写实作品能以一种荒诞感打动我的原因，还有一些种类的艺术品，如同很好的室内装饰品，会让人觉得舒服，但我却觉得，这些作品没有抓住实质，完全比不上那些能探寻、提问、赞美或抨击某个主题的作品...

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

生活里每天发生的事情，很自然地与昨日交织在一起，不过是同一个过程的简单延续而已，只有被阿尔茨海默病折磨的人例外。我们其余的人，只要播种，就会收获。和年轻人在一起的好处，不仅在于他们能激发感情，你能观察他们生活的趣味所在，而且，只要他们在你身边，就会产生一种反作用力，足以抵消老年生活中令人不快的因素。仅仅因为自己正在逐渐变糟，我们就倾向于确信一切都变得不好，越来越不能做喜欢的事情，听的越来越少，看的越来越少，吃的越来越少，受伤越来越多，朋友逐一死去，明白自己也将不久于人世 ...... 所以也许这不足为奇，我们确实很容易滑入生活的悲观主义，但这种状态实在很无聊，而且让沉闷的最后时日更加沉闷。但反过来想，如果我们能突破自己感知的局限，知道有些人的生活才刚刚开始，对他们来说前面的路很长，充满了谁知道会怎样的未来，这就是一个提醒。实际上这真的能让我们再次感受，并意识到自己并不是朝着虚无延伸的黑色细线末端的小点，而是生命这条宽阔多彩河流的一部分。这条河流，充满了开端、成熟、腐朽和新生，我们是其中的一部分，我们的死亡也是其中的一部分，如同孩子们的青春一样，所以在还能够体会这一切之时，别浪费时间生闷气了! 人永远反射在别人眼里，我们到底是傻还是理性? 愚笨还是聪明? 好还是坏? 缺乏吸引力还是富有性感魅力?......我们从未停止感知，哪怕是最轻微的反应，就算不主动寻求这些问题的答案，也会因无意获取的信息而郁闷或开心，在极端情形下，甚至被摧毁或拯救。我觉得现在的年轻人比我那个时候更世故复杂，许多人(包括我亲爱的孩子们)比我们年轻时更容易与老年人建立起很好的关系，但我深信一个老人永永远远不应该期望年轻人渴望他的陪伴，或声称自己是他们的同龄人。享受他们慷慨的付出吧，但仅限于此。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

我现在比妈妈去世时仅年轻七岁，到了现在，我对死亡的了解和认识，又到了什么程度? 大量的事实让我有了一种稍稍游移不定的放心之感，但同时也有些许担心的理由。幸运的是，如果一个景象太过于灰暗，人的脑子往往会本能地拒绝想象。也不是刻意不想，而是无法想。不管会发生什么，都必须经历，所以有什么大惊小怪的?最后的悲惨岁月，大概几周或几个月(希望不是几年!) 无法照顾自己，这种日子如此不快，怎么度过又有什么关系。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

一个人的生命，可以同时包含宁静和骚动，心碎和幸福，冷酷和温暖，攫取和给予，甚至更加尖锐的矛。个体生命如此渺小，就算面对没什么比人类的生命更宝贵这种标准，依然是微不足道的。不论每个个体和“自我”如何渺小，他、她、它都是生命用来表达自我的载体，透过这样的表达，为世界留下某种贡献。死掉的东西并不是生命的价值所在，但这内藏自我的破旧残损的皮囊，连同着自我对自我的意识才是，这一切，将与所有人一样走向虚无。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

看看现在，我正走向晚年，走向无处回避、近在咫尺的终点，没有宗教“支撑”，不得不面对前方单调、真实的景象。对此，我的感觉如何? 我需要转向走在我前面的人寻求启迪。人们所希望的，无非是最后一刻能待在自己家中，身边陪伴着自己爱和信任的人。 “我不怕死。”妈妈过去总这样说，还以平静的口气讨论身后事，以此表示她确实比大部分人不怕死——我觉得我也是这样的人。但她往往会接着再说一句话: “我只是怕死亡的过程。“ 我的母亲并不害怕自己死掉，但当她因心绞痛而无法呼吸时，她真的很害怕。我也不怕她死掉，可我非常害怕她走向死亡的这个过程。 “平静下来吧，我之所以恐惧，并不是因为想到‘ 唉，她就要死了，就要走了’，如果是那样，应该是一种完全不同的反应，我只不过是为人类肉体的腐朽和瓦解而颤抖，其实，承认这种瓦解很寻常，感觉这一过程，并不是不可能。”

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

▲ 回顶部 | ☗ 回首页 | ● APP下载

句子抄，总有一句让你佩服或舒服。