经典语录 ▼

经典语录

萨姆是我生命里最后一个性伴侣，从我中年末期一直陪伴我到老。和他在一起后，我开始觉得自己其实更喜欢黑人。当然了，人最后总会发现自己喜欢某一类人或不喜欢另一类人，但确实，从那时起，我开始对黑人或说非英裔有了特殊的偏爱。我们真正的、最重要的共同点是谁都不想爱上对方，或为别人平静的心灵负责任。我们甚至不需要太频繁的见面，心知肚明对方不会给自己带来麻烦。我给了萨姆他想要的性爱。对他来说，我最主要的吸引力就来自我是个教养良好的白人，当然这并非我们随后维系长久关系的最主要因素。一个黑小子如果能拥有一个白女人，会让大部分背景类似的黑人刮目相看。这个事实让一些年纪稍大且未必有魅力的白种女人在与黑人相处时占据了优势，真是令人叹息。当然，对此我也情不自禁觉得感激。萨姆不是个庸俗男人，并不想到处炫耀他的女人，但他内心很有满足感，深知我这个女人确实值得炫耀。然后我们发现，从身体的角度，他很喜欢我，此外我是个不错的伙伴。因此，我并不在乎成为他身份的象征，只要他需要就可以做他的伴侣，能够也愿意以他喜欢的方式和他交往。很显然他也非常满足于此。萨姆对我最主要的吸引力在于他想要我。在我不再期待性爱之时，还有人这么急切地想和我做爱，这实在令人振奋，让我似乎重获新生，这份礼物可不轻。同时，我对他也充满好奇，他的背景，他的整个生命历程，与我如此不同，这一切，使他甚至在沉闷时也显得有趣。中产阶级英国男人令我生厌，因为我太了解这种男人了，面对萨姆，我想去发现，发现的一切都让我觉得可爱。甚至在我想“真是个老傻帽”时，我依然很喜欢他，而最喜欢的一点，就是我从他孩提时代找到的感觉。他有一种快乐安全的童年所赋予的平静的自信心和广博的仁慈心。有时中产阶级家庭人人羡慕的母亲反而会毁掉孩子，而农民家庭的孩子却更有可塑性，母亲尽力想让孩子摆脱艰苦生活，就算在这一过程中失去他也在所不惜。我们的关系温和地...

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

1. 大约在我四五岁时，“性”以某种最初的形式出现，毫无疑问，旁人看来一定非常滑稽，但我自己感觉相当严肃。我宣布长大后要嫁给约翰·谢布克，他家位于伍尔维奇公地旁的街道上，与我家仅几幢房子之隔。约翰的继任我记得略微清晰一点，是个很帅的男孩儿，一双忧郁的棕色眼睛，因为年龄较长，有一种成熟的魅力，他叫丹尼斯。那时一大群孩子总尾随着他，我和这帮孩子也有些交往，我和兄弟们很多时间都和他们混在一起玩，其中包括杰克、威尔弗雷德还有农庄里奶牛工的儿子们，我对他们的记忆实际上比对丹尼斯还要深刻，大概因为我那时曾花了大量时间想弄明白我到底最爱哪一个吧。这两人就是我浪漫主义阶段的最早受惠者，在这一阶段，爱情的形式是白日梦。杰克和威尔弗雷德一直陪我到了九岁，然后就被我因现实理由选择的第一个爱人取代，他就是戴维。戴维比所有人都善良、勇敢、理智，是个好朋友、好玩伴，他也有被我拯救的义务，只不过这种幻想那时多少让我有些不自在，想到如果他知道我的这些胡思乱想，那该显得我多傻啊。但随着青春期的到来，我对这段感情也慢慢腻味了。2. 然后是十五岁，我以成年人的身份坠入爱河，他的名字是保罗。他真实的存在驱散了我的白日梦，却没有驱散我心中的浪漫，我爱上了他。那时我觉得爱情就等于婚姻，并深信一旦嫁给我爱的人，我必将在有生之年对他忠贞不贰。我偶尔会短暂地梦想自己美丽的白色婚礼，但我的浪漫没有止步于此，等我出落到引来保罗的殷勤之时，我们还真订婚了，但这可不是件容易的事。如此看来，我在成年阶段并不是没有意识到从身体角度，男人其实很容易对女人不忠。当然从保罗抛弃我的事件开始，我也才认识到女人其实也能不谈爱，仅仅因性就可以燃烧。 3. 我后来从保罗事件中“恢复”过来，又谈了两次恋爱，都很深切，都很“致命”，好像这样的命运无法避免，而且无论经历如何，我依然渴望，但这却是注定要带来痛苦的东西。第一次是个年纪...

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

我六十多岁时还觉得自己距离中年不过咫尺之遥，在人生的航程中，尽管我已不在壮年的安全之船上了，但就算下了水，也还依然在大船周遭逡巡;七十岁生日，也没感觉到什么不同，因为我一直尽力忽视年龄;但到七十一岁，情况发生了变化，一个“七十多岁的人”确实是老了，刹那间，这个事实掷地有声地出现在面前，我看见时间正将晚景一步步推入视野。 All through my sixties I felt I was still within hailing distance of middle age, not safe on its shores, perhaps, but navigating its coastal waters. My seventieth birthday failed to change this because I managed scarcely to notice it, but my seventy-first did change it. Being 'over seventy' is being old: suddenly I was aground on that fact and saw that the time had come to size it up.外表对老女人来说尤其重要，这倒不在于我们想给别人留下多少深刻印象，而是因为我们会看见镜中的自己。 Appearance is important to old women, not because we suppose that it will impress other people, but because of what we ourselves see when we look in a mirror. 别人不大可能注意到一张老脸上有个又红又亮的鼻子，或两颊青筋历历可见...

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

在这种安全状态下成长起来的孩子，养成了非同寻常的自信心和独立性

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

到底人们会采取什么态度回应，完全取决于不同个体及其所处的具体环境

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

不管经历了怎样的苦难，却天生能成就事业。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

当一只狗焦虑、愤怒、饥饿、迷惑、快乐或充满爱意时，它将这些情绪以最纯洁的形式呈现出来，我们也能感受得到，只不过人类的这些情感早被日益增长的复杂人性扭曲变形了

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

虽然我有时会为自己在工作中的能力有限而感到羞愧，但我认为，个人生活比工作更重要，我并不为这个理念而感到羞愧——这是每个人都应该做的

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

盖斯凯尔夫人自愿，甚至是愉快地接受婚姻或做母亲的义务，从不抱怨丈夫或者女儿，她的方法就是躲避，她可以在非常忙碌的生活中找到一块完全属于自己的空间，进行写作。或许这还不是找不找得到空间的问题，而是有能力在无论怎样的空间里，都全神贯注于自己想做的事情，不管这种空间如何有限，只要她能找到，就能做到。羡慕这种专注力！

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

生于保加利亚的诺贝尔文学奖获得者埃利亚斯·卡内蒂是我看到的另一个反面教材，他挑战死亡的方式与简的惶恐不安相比显得更加愚蠢。作为一个典型的中欧人，他遵循传统，一旦遇到不可理解之物就建立一套抽象思维体系来对付，但这种思维与很多英国人的想法并不相宜，结果是他过高估计了自己的想法，竟发表了整整两大本自已写的格言。我从未见过此人，但我知道这些书，因为我就在其出版商安德烈·多伊奇出版社工作。卡内蒂以从纳粹德国逃脱的难民身份在英国待了很长一段时间，但却非常激烈地与英国人作对，也许是认为英国人不承认他的才华（他当时还没有获得诺贝尔奖）他决定永不在此出版自己的作品。但汤姆·罗森塔尔后期接管了出版社后，他想起汤姆曾经对他不薄，终于同意让我们出版他的书。但条件是必须先出那两大本格言集，并且必须连书面封套都按美国版本复制，原因是那个版本的每一个标点符号他都已经确认过。如此一来，他的英国编辑，也就是我，除了再次拜读一遍他的大作之外，没什么需要做的，这让我倍感耻辱。应该承认，他写的很多格言都言简意咳，其中一些还谈得上有些见地，但总的来说，那是多么以自我为中心的浮夸之文啊！读到最后，他的文字简直变成了胡说八道，重复内容随处可见，宣称自己“拒绝死亡”，终于让我忍无可忍。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

死亡是生命里最常见的事情，不过这个可怜的老人在最后的喘息中说出这句话，也许我不该对此太吹毛求疵。毋庸质疑，人们喜欢“临终遗言”，因为这样似乎能降低震惊的程度。考虑到死亡的物理特性，我不得不认为，大部分所谓的精彩之句其实也是似是而非的。但不管怎样，我还是愿意想象自己能说一句什么，就好比在一件值得纪念的事上签个字，这也是为什么我有时会为自己不信上帝而感觉遗憾，因为这样一来我就不能合理引述“上帝会原谅我的，这是他的工作”这句话了，这话总能让我大笑不止，当然，这话非常精彩，非常有理。就这样吧，我最后想说的话是，“没关系，不必担心未知”，或许这样想很傻，我必须承认，我希望自己不至于太快就必须说这句话。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

“终于又回到这里了，在这么美好的春天，水仙花已经完全绽放，晚开的花还将接踵而至，门边的日本樱花就像一团团苍白粉红的花边，樱草花很茂盛，玉兰花也正在盛开，一切都充满了生机，真令人陶醉。这个花园不管在夏天有多么好，也永远比不上现在这个季节。多亏我什么也没做，也得谢谢多萝姨妈多年前在溪流里种下水仙花鳞茎的聪明做法，现在它们已经蓬蓬勃勃地长得这么多。今天下午我在池塘边坐了很久，坐在密集的水仙花丛中，我想告诉自己，‘美丽其实存在于观察者的眼睛里，这些星星点点的绿色和金色，只不过是植物按照大自然的生存原则长出的形状和色彩。它们的存在，本不是为了美丽，它们生存的目的，与荨麻其实无异…’但很难相信吧。这些话或许是事实，但又怎样呢？我选择得出不真实的结论，因为水仙花不让我做别的选择。”

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

我们出海那天几乎没有风，天水一色，天空既像珠贝，又像白鸽的前胸，混合着柔软的蓝色与粉红，异常精致，我此生从未见过。最近下班回家的天空也是这样很温柔的美丽

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

现在我们继续回来说书。我现在有点困惑我相信我曾和其他老人分享过这个感觉，那就是我现在基本上不读小说了。年轻时候我除了小说几乎什么也不读，在我五十多年的工作生涯里，最感兴趣的也是小说，所以没什么比才华横溢的小说家的第一部作品更让我兴奋战栗的了。当然我现在也还满怀感激地回想起很多小说，有些甚至怀着敬畏，并且现在仍有一些小说是我非常欣赏喜欢的，但是这种阶段持续很久之后，到了现在，就算我知道有些小说写得很好、很有意思或很巧妙，我在认真阅读之前都会问自己：“我真的想读这本书吗？

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

如果你可以几个月都不见或不想见某人，这个人仅占据了你生命里相对很小的角落，你就应该不会特别悲伤地想念这个人吧。但萨姆死后却在我心里越来越鲜活，远胜其他一些重要的逝者。在我的脑海里，他像照片般清晰，持续至今，他的姿态，他的表情，他行走、坐下的样子，他的衣服，这七年如胶片般一幕幕闪过，所有我们说过的话、做过的事、见面的方式，如此这般，反复出现，我情不自禁在心里记挂着他。我尤其记得触摸他的感觉，他的皮肤光滑、凉爽、干燥、健康，他的味道清爽、好闻，我依然能感觉到每次做完爱后，他就躺在我身边，我们面向天花板，手指相扣，胳膊和腿亲密地厮磨。他的身体如此清晰地呈现，此时此刻也不例外，就像一个（可爱的）鬼魂，挥之不去。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

他有一种快乐安全的童年所赋予的平静的自信心和广博的仁慈心。有时中产阶级家庭人人羡慕的母亲反而会毁掉孩子，而农民家庭的孩子却更有可塑性，母亲尽力想让孩子摆脱艰苦生活，就算在这一过程中失去他也在所不惜。萨姆的父亲有一小块地，全家都住在这里。这对他的自信心形成也有帮助，因为生长在自己的士地上，无论多小，也是稳定的。但这块地实在太小了，不足以支撑整个家庭，因此萨姆要去特立尼达岛和委内瑞拉找工作。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

所谓信仰，就是一个人决定相信他未必有理由相信的东西，并期望通过这一决定使信仰发生，继而内心得到安慰。这对我来说，完全是骗人的鬼话。当人们形成有关上帝、造物、永恒这些观念时，我不能感觉到任何东西，但我确定他们并不比一只肌肌碴喳的小麻金做出的解释更合理，因为这些全都超出了他们所能理解的界限。考虑到宇宙会不断延续下去，不管我们相信什么、宇宙从来都是这个样子，也终将延续下去，而这，就是我们存在的条件。在这种情况下，说人类渺小有什么无意甚至可怕的呢？我的信仰，即我们寄居在这个历史不长的星球上，不过是字宙的一部分，这件事极其稀松寻常，因为它本来就是这个样子，同时又充满了无限神秘，因为存在着大量我们所不能理解的事物。我并非什么也不相信，而且这种信念不会驱使我去残杀任何人。就像一种无限的可能性，既充满刺激又充满乐趣，未必能给你安慰，但却可以接受，因为这就是真相。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

期望不对等的忠诚，这种观念全无实际意义，无非是想取悦世袭体系里的老大罢了。夫妻关系里，我觉得善意和体贴才是最重要的，而性的不忠未必会导致这种关系终结。人应该说话算数，这我同意，但如果在性事上也天天盘旋纠结忠诚问题，就有些无聊了。妻子对丈夫必须绝对忠实，这一信念有着深刻的、盘根错节的古老起源。不仅因为男人需要确认自己真是孩子他爹，在更深入、更黑暗的内核中，还有一种男人占有女人，上帝是为了让“他”方便才创造了“她”的含义在其中。很难想象这种观念会完全根除，只要想想伊斯兰的男权就能明白这一点！而女人吵吵嚷嚷、万分焦虑地想要丈夫对她忠诚，也是缘于同样原始而古老的根源，就是她必须以此证明自己的生存价值。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

也许一个无私的人（这样的人确实存在）会把做好事当成工作，从中获得满足；但一个自私的人，一边承担着责任，一边也许会尽力想办法逃避，或尽量补偿自己。这个办法也许不值得赞美，但我觉得我不是唯一这样做的老人。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

每次性行为都蕴含改变她一生命运的潜力。他只是简单地激活了生命体；她却必须以自己的身体来构建、孕育这个生命，不管自己喜欢与否，她已经和这个生命绑在了一起。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

自私吗？不，我希望不是，说自私涉及我人性的全部，但我内心确实有一个顽固的自私的节点，让我小心翼翼地避开需要我奉献全部自我的任何事情，比如母亲需要将自己全部奉献给孩子。就是这一点，让我在这么长的时间中都不想要孩子；也是这一点，让我从失去孩子的悲哀中恢复得没那么困难。因此，总的说来，我确实有个很大的遗憾，不是因为没孩子，而是我内心深处的自私，我不因为没孩子而后悔，让这个缺点如此清晰地暴露出来。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

我吃惊地发现，尽管年轻时经历了这么多浪漫爱情的风风雨雨，到现在我才意识到自己最合适的角色显然是做第三者。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

我现在已经不记得那个聚会夜晚我面对这样当面的背叛，全然不在乎我感受的行为曾有过的震惊。我那时对自我有一种卑微的视角，这完全是我从小在视虚荣为重罪的家庭受教育的结果，因此发生了这件事后，我唯有责备自己不值得别人体谅。当时我并没有意识到这一点，但现在我能确信这种卑微感在那个时候，正一点点将我啃噬掉。……后来，在我四十四岁遇见巴里·雷科德之前，还发生过很多艳遇，有的很短暂，有的维持得稍长，总是很友善（有两次相当友善），几乎都很令人兴致勃勃（除了两次微不足道的邂逅），没有一次走到足以伤害我的程度。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

我吃惊地发现，尽管年轻时经历了这么多浪漫爱情的风风雨雨，到现在我才意识到自己最合适的角色显然是做第三者。和巴里的关系逐渐稳固，逐渐持续，但我们一直都更像是相互喜欢而不至于相互迷恋的朋友，这一点从来没有改变过。有时我问自己，到底是什么，让我，以及我确信其他不计其数的老年夫妻或伴侣在类似情况下，能够坚持彼此照顾？我能给出的唯一答案，只能用比喻来说明，尽管一株植物的根和长在茎干顶端的花朵或果实看起来差异很大，但依然属于同个东西的不同部分。对我来说，从爱里生长出来的责任和义务，看起来也如此不同，却也是同一个东西的不同部分。否则的话，责任如此不受欢迎，怎么还会这么不费力就和爱绑在了一起？

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

后悔？我对自已说，后悔什么呢？我这种无视后悔的态度，部分源于我身上重常识轻想象力的优点，既然世上没有后悔药吃，还不如趁早忘记。最令我吃惊的是，我并没因为没有孩子而感到遗憾，因为我知道自己曾有一段时间充满激情地想要孩子，后来还流过产。这样的缺失对女人来说本应该是很重要的一件事，但实际上对我的影响没这么大。我想原因可能是这样的，除了那仅有的一次之外，我身上非同寻常地缺少母性本能，这一缺点或许天生如此吧。但如果再次问自己：“你对自己没孩子，没有孙辈真的不觉得遗憾吗？”答案依然是：“是的，不遗憾。”正因为我没有，也做不到承担和这些孩子们近距离相处的麻烦，我才能不受约束地去理解他们的爱和希望。自私吗？不，我希望不是，说自私涉及我人性的全部，但我内心确实有一个顽固的自私的节点，让我小心翼翼地避开需要我奉献全部自我的任何事情，比如母亲需要将自己全部奉献给孩子。因此，总的来说，我这一生，一共有两件最主要的憾事：内心深处有一个冷酷的点，以及懒惰（缺乏行动力其实也不乏胆怯的因素，但我觉得懒惰比胆怯的比重大些）。这两件憾事真实存在，但并没有怎么太折磨我，我也没觉得该常常反思。止于此就行了吧，因为天天看着不好的一面是相当无聊的事。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

▲ 回顶部 | ☗ 回首页 | ● APP下载

句子抄，总有一句让你佩服或舒服。