经典语录 ▼
搜索
开始画裸体时，我才感觉到这一技能的难度和重要性。看着眼前赤裸的人，他平静地呈现在你面前，让你集中精力仔细研究，你会理解“写生”这个词的精准。你正在观察的，就是“生命”本身，是每一个存在的起因，这个起因既无法言说又令人惊骇，基于生命的存在，我们遭遇的一切事物均值得关注和尊重。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
美丽其实存在于观察者的眼睛里，这些星星点点的绿色和金色，只不过是植物按照大自然的生存原则长出的性状和色彩。它们的存在，本不是为了美丽，它们生存的目的，与荨麻其实无异……
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
一个人如果无法享受睡眠——这日常生活的最大快事，这幸福的天然封条，这从悲伤无聊中逃脱的确定路径，这温驯顺从的神秘感……该是多么痛苦的事啊！这个可怜的男人，真的被野蛮地笼罩在死亡的恐惧中吗？仅从这一点就能推理出我从未被死亡的恐惧所笼罩，因此能够正视自己的晚年。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
因此，总的来说，我这一生，一共有两件最主要的憾事：内心深处有一个冷酷的点，以及懒惰（缺乏行动力其实也不乏胆怯的因素，但我觉得懒惰比胆怯的比重大些）。这两件憾事真实存在，但并没有怎么太折磨我，我也没觉得该常常反思。止于此就行了吧，因为天天看着不好的一面是相当无聊的事。我不觉得挖掘过去的内疚对老年人有什么意义，历史已经无法改变了。我活到了这样一个阶段，现在只关心如何度过当下，希望大家原谅我。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
最令我吃惊的是，我并没因为没有孩子而感到遗憾，因为我知道自己曾有一段时间充满激情地想要孩子，后来还流过产。这样的缺失对女人来说本应该是很重要的一件事，但实际上对我的影响没这么大。我想原因可能是这样的，除了那仅有的一次之外，我身上非同寻常地缺少母性本能，这一缺点或许天生如此吧。到现在我都记得，我十九岁时曾和一个小婴儿同处一室，就几分钟，我靠在孩子身边，认真地研究，努力想找到被感动的感觉，最后的结论是，这个毫无吸引力的小东西对我毫无意义，我宁愿随便什么时候找个小狗一起玩。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
与年纪大的人一起生活，这种调整必不可少，你得去买适合她的食物，为她下厨，在规定的时间和她一起吃饭，按照她的指令在花园工作，将自己的工作抛开，不可以听音乐，因为她的助听器会把音乐声变得很怪，而且只能说她感兴趣的话题。她不再具有调整自己去配合别人需求和口味的能力，你的作用无非是纵容她更多地沉浸于自我之中。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我也确信，如果你的母亲一向对你要求不高，且充满爱心，宽大为怀，非常值得信赖，等她到了晚年，你就有责任给她这样的安慰。人们年轻时照顾孩子，老年后由孩子照顾自己，这本是非常自然的一件事，尽管有时愚蠢固执的父母也可能把这种情况弄乱，但我妈妈并不是愚蠢固执的老人。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
她直言：“虽然我有时会为自己在工作中的能力有限而感到羞愧，但我认为，个人生活比工作更重要，我并不为这个理念而感到羞愧一一这是每个人都应该做的。”
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
>> 相较于年轻男性，性湮没年轻女性个性的情况更甚，因为性对她们的消耗远多于男性。>> 他只是简单地激活了生命体；她却必须以自己的身体来构建、孕育这个生命，不管自己喜欢与否，她已经和这个生命绑在了一起。>> 即所谓信仰，就是一个人决定相信他未必有理由相信的东西，并期望通过这一决定使信仰发生，继而内心得到安慰。>> 不管我们相信什么，宇宙从来都是这个样子，也终将延续下去，而这，就是我们存在的条件。>> 一个人如果无法享受睡眠——这日常生活的最大快事，这幸福的天然封条，这从悲伤无聊中逃脱的确定路径，这温驯顺从的神秘感……该是多么痛苦的事啊！>> 我最喜欢那些生活在久远年代、相信天堂地狱真正存在的艺术家创作的油画和雕塑（这些东西对我非常重要）。>> 这种吸引力其实来自艺术品中呈现的无我之感，中国的青铜佛像、中世纪的木刻天使，以及非洲的面具，均有类似感觉。>> 制作这些艺术品的工匠并不打算通过作品表达自我，或对所描述的对象做出自己的解释，他似乎尽力去呈现一种非自我的东西，对此他有着内在的尊重、爱或恐惧，他竭尽全力向我们展示这一切。>> 能让艺术家超越自我，达到同样的纯净状态，但这样的主题却不够强有力，无法让艺术家臻于伟大的境地。>> 从教化的角度说，油画是相对愚钝的工具，因为像百合花、金翅雀、石榴、鸽子、母亲、孩子等物件，无论在宗教里所传达的信息是什么，自身本都有除此之外存在的理由，但其创作者却笃信宗教信息能赋予这些物件力量，这真是令人困惑的自相矛盾。>> 我觉得在读者的意识深处，或随着他对文字内容的回应，所汲取的应该正好是自己需要、同时文字也正好能满足这一需要的部分吧。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
>> 他解释说，所谓母亲的命运，就是必须面对既悲哀又无法避免的事。>> 如果你可以几个月都不见或不想见某人，这个人仅占据了你生命里相对很小的角落，你就应该不会特别悲伤地想念这个人吧。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
>> 到七十一岁，情况发生了变化，一个“七十多岁的人”确实是老了，刹那间，这个事实掷地有声地出现在面前，我看见时间正将晚景一步步推入视野。>> 有一段时间《时尚》杂志还推出过一个叫“埃克塞特太太”的形象，力劝年纪稍大的女人穿上有风格的衣服。>> 不在于我们想给别人留下多少深刻印象，而是因为我们会看见镜中的自己。>> 或许，我看起来或感觉起来还没这么老，但性事已经从我生活中消退，这件事情在我的一生中经历了不同的阶段，尽管未必总是快乐的，却一直处于我生命的中心位置。>> 这两人就是我浪漫主义阶段的最早受惠者，在这一阶段，爱情的形式是白日梦。我的激情对象常被我的幻想置于一些非常危险的境地，比如他家着火了，或者他被洪水冲走了，然后我去拯救他。>> 在那样的年代，如果一个男人想娶我，实际上还真有三个人这样说过，我的感觉就像是格劳乔·马克斯[插图]对着想拉他入会的俱乐部的感受：不屑。>> 期望不对等的忠诚，这种观念全无实际意义。>> 夫妻关系里，我觉得善意和体贴才是最重要的，而性的不忠未必会导致这种关系终结。>> 我曾有过透心悲凉的无眠之夜，仅仅一夜，在那个痛苦的夜晚，我伤心的不仅是失去了近在身旁的老友（当然现在他依然陪在我身边），我还为失去的青春而痛惜：“她所拥有的一切——愿上帝让她腐朽——我已经不再拥有，永远也不会，永远。”>> 我六十多岁时，同样的事情再次发生，性事因此又得以延长七年之久，而这期间巴里也走着自己的路，我们之间的关系更像兄妹，而不是情人。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
>> 正如丽贝卡·韦斯特[插图]在《巴黎评论》的一次访谈中所说的：“让你面对一本书时，真正地打开心扉。”>> 一部小说通常以如下几种方式吸引读者：或让你逃进一种战栗或新奇的感觉中，或呈现一个能解决的谜团，或提供白日梦的素材，或让你对自己的生活进行反思，或披露别人的生活，或以幻想的形式让你对生活有另一种认识。>> 当然还有一些小说家我无论如何也会喜欢，不管他们写什么都觉得好。比如契诃夫，W. G. 塞巴尔德[插图]和艾丽丝·门罗，我不想在此分析这三个迥异的小说家写的东西好在哪里，如果要写，至少得再增加整整三大章，不管怎么说我不过是个读者，不是批评家，所以就算想分析也未必做得到吧。>> 我也不再需要思考人和人之间的关系，尤其是情爱关系，但我依然想要吞咽事实，想获得能让我的心智游荡、兴趣扩展的素材。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
>> 人不是按相同的速度变老的，因此最终大部分人都必须照顾别人，或被别人照顾，相对而言人们会更喜欢后者吧，但就算这是相对较好的选项，其实也远不是乐观的选项，我原来并不理解这一点，大概很多人也和我一样吧。>> 我吃惊地发现，尽管年轻时经历了这么多浪漫爱情的风风雨雨，到现在我才意识到自己最合适的角色显然是做第三者。>> 疾病带来的羞辱感更深了，我们依然是活死人，只不过在那一个瞬间，我们变成了快乐的活死人而已。>> 我震惊的是自己竟然不介意为他做这些事情，没有畏惧，没有厌恶，似乎疏离地看着自己做事，好像在工作，不需要刻意努力，像个职业护士一样。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
>> 园艺是我持续不断做的另一件事，但从过去到现在，强度虽不及绘画，它一直都给我带来快乐。>> 她走之前问我，能不能帮她“照看一下”花园，别让“大自然接管得太快”。>> 美丽其实存在于观察者的眼睛里，这些星星点点的绿色和金色，只不过是植物按照大自然的生存原则长出的性状和色彩。>> 此时此刻，我依然能在心中看见这些花朵，它们宁静地存在，安静地过着自己神秘的生活。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
>> 你正在观察的，就是“生命”本身，是每一个存在的起因，这个起因既无法言说又令人惊骇，基于生命的存在，我们遭遇的一切事物均值得关注和尊重。这就是为什么大部分人会觉得画别人、画动物、画植物甚至树木非常有趣，而画人造的东西如机器或建筑之类就没那么有意思了。>> 艺术家必须沉浸于他所观察的事物之中，用尽最大能力探寻研究对象的真实本性。>> 要将一张白纸变成艺术品以吸引别人的注意，能感动自己和他人，或者给予自己或别人快乐，这确实需要天赋。>> 只有非常高傲的人能够仅用单一色彩或两三种色彩就完成大量画作，并不让人感觉极度单调。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
>> 生活里每天发生的事情，很自然地与昨日交织在一起，不过是同一个过程的简单延续而已，只有被阿尔茨海默病折磨的人例外。>> 和年轻人在一起的好处，不仅在于他们能激发感情，你能观察他们生活的趣味所在，而且，只要他们在你身边，就会产生一种反作用力，足以抵消老年生活中令人不快的因素。>> 我们确实很容易滑入生活的悲观主义，但这种状态实在很无聊，而且让沉闷的最后时日更加沉闷。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
>> 我们出海那天几乎没有风，天水一色，天空既像珠贝，又像白鸽的前胸，混合着柔软的蓝色与粉红，异常精致，我此生从未见过。>> 我们经过这些船只，驶向海岬的尽头，马上就要进入大海，这时我忽然感觉到船底轻轻荡漾，猫爪般（小猫咪的爪子，更恰当些）轻柔的一阵微风吹过来，轻轻掠过水面，水面上，每一朵小涟漪的边缘都闪耀着太阳的光芒，曾有人告诉过我，奥尔德堡[插图]的渔夫们把这种情形叫作“叮当”，在我的记忆里，永远不会忘记，也再没有见过比那天下午更美的“叮当”。>> 人一旦年过八十，就没理由抱怨死得太早。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
>> 人们所希望的，无非是最后一刻能待在自己家中，身边陪伴着自己爱和信任的人。>> 我也确信，如果你的母亲一向对你要求不高，且充满爱心，宽大为怀，非常值得信赖，等她到了晚年，你就有责任给她这样的安慰。>> 本来如果这件事能成，我会高高兴兴地为这一理想努力的，但缺了这种支撑后，我就很不愿意改变当时还算舒适的生活状态>> 她不再具有调整自己去配合别人需求和口味的能力，你的作用无非是纵容她更多地沉浸于自我之中。>> 我必须仔细聆听，直到我心里踏实。这种焦虑最后变成一种动物般毫无理性的惊慌失措。>> 实际情况是死亡就在屋顶阁楼里等着，等待时机到来，对她做点残酷、致命、痛苦的事情。>> 再说一句话，说得太多，都成陈词滥调了：“我只是怕死亡的过程。”当死亡近在眼前，这话变得令人毛骨悚然地真切。>> 激动和躲避，这两种看起来完全相反的反应也可能来自同一个源头。>> 死亡保持沉默，因为没什么好说，那里面什么也没有。>> 我的感觉？就像一对连体双胞胎，一个期望她永远不死；另一个却害怕生命的复苏，害怕持续可怕的痛苦，不断预见她每天增长的无助，以及我的罪恶感，只因我无法放弃自己的生命与之相伴。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
她不是没有懊恼过，她太了解，“所有的出版工作都是由众多收人不高的女性和少数收入高得多的男性共同进行的”，这种不公平的现象在许多人眼中早已习以为常。但即使对已经足够优秀的阿西尔来说，反抗依然是一件艰难的事： “我在很大程度上被‘取悦男性’的社会环境塑造着，许多和我同龄的女性一定会记得，我们常常以男性的目光来审视自己，我们明白，如果我们变得坚定而自信，做出在男人看来‘可笑无聊’的举止，那将会发生什么。于是，这些举止在我们自己眼中，也开始变得可笑无聊了。即使是现在，我也宁愿转身走开，而不愿冒着嗓子变尖、脸变红的风险去做些什么。就这样，我陷入了一种令人作呕的耻辱感，我用自己愚蠢的无能削弱了自己正当的愤怒。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
同时，她还需要工作和生活有明确的界限，她直言：“虽然我有时会为自己在工作中的能力有限而感到羞愧，但我认为，个人生活比工作更重要，我并不为这个理念而感到羞愧一这是每个人都应该做的。”
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我们的生活又回到了既悲哀又无聊的状态。有时我问自己，到底是什么，让我，以及我确信其他不计其数的老年夫妻或伴侣在类似情况下，能够坚持彼此照顾？我能给出的唯一答案，只能用比喻来说明，尽管一株植物的根和长在茎干顶端的花朵或果实看起来差异很大，但依然属于同一个东西的不同部分。对我来说，从爱里生长出来的责任和义务，看起来也如此不同，却也是同一个东西的不同部分。否则的话，责任如此不受欢迎，怎么还会这么不费力就和爱绑在了一起？
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
>> 当我试图用这些话来安慰自己时，依然能够隐约看到别人的孩子。想到从个人角度，不必忍受这些，我会有轻微的解脱，但这种解脱却并没有伴随着通常随之而来的快乐。>> 死掉的东西并不是生命的价值所在，但这内藏自我的破旧残损的皮囊，连同着自我对自我的意识才是，这一切，将与所有人一样走向虚无。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
>> 一个人当下成功与否，更多依赖于运势，较少取决于其主观努力。>> 运势的很大部分是别人给予或他人导致的，或因病毒、天气、战争、经济衰退造成，但同样有很大一部分是天生铸就，而所有幸事中最幸运者莫过于天性达观。>> 爱丽丝·赫茨-萨默>> 她曾说过，“工作是人类最棒的发明……它让你感到快乐，因为你在做事情”>> “生命是美丽的，如此美丽。而一个人越老，就越能察觉到这一点。当你老了，你思考，你记忆，你关切，你明了。你因为一切而深怀感激，为一切。”>> “我了解所有事情坏的一面，但我只看好的一面。”
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
>> 最令我吃惊的是，我并没因为没有孩子而感到遗憾，因为我知道自己曾有一段时间充满激情地想要孩子，后来还流过产。>> 有一段时间我有点恍惚，不记得这是术前还是术后，随后立刻因麻醉剂的作用而吐了起来，同时意识到肚子已没那么不舒服，也不再流血了。仿佛就从身体的那个部位，传来了一阵完美的欣喜之感，汹涌地将我笼罩：我还活着！我感受到完整的自己，而其他的一切，都不再重要了。这是前所未有的最强烈感受。这种感觉将失去孩子的悲伤扫荡一空。>> 我不必为孩子做什么，只需要怀着兴趣和羡慕观察他，这让我觉得非常开心。>> 正因为我没有，也做不到承担和这些孩子们近距离相处的麻烦，我才能不受约束地去理解他们的爱和希望。>> 我阅读大量书籍，就是为了体验别人的生活方式，我的很多爱情经历也出于类似目的
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
>> 我用以逃避责任的手段大多数是最常见的活动，只因为我老了，这些活动才变得越来越有价值，我享受之时感觉也越来越强烈，因为我知道自己时日无多了。>> 也许正是因为喜欢读别人写的东西，我走上了编辑之路，但这也意味着我所拥有的无论哪种创造力，已经从日常工作中找到了出口，因此这种创造力才花了这么多年来积累起可见的能量。>> 就像是哪儿有了一种令人愉悦的痒痒的感觉，忽然无中生有地冒出了一个句子，然后“嗒”的一声，一个故事流出来了。>> 似乎写作是我的头脑清空悲痛自然的、注定的方式，而且在这两个事件中，事件本身都自成“故事”>> 写作的感觉并不是“令人愉悦”的，而应该是“沉浸其中”，确实，写作非常吸引我。>> 我当时相信，现在依然相信，除非一个人尽力描述真相，否则描写人的经历毫无意义，但我这种信念确实与从小的核心教养——别太拿自己当回事相左。>> 我发现自己竟然可以满怀激情地写作与自我情感经历完全无关的东西，这一发现非常令人开心。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！