经典语录 ▼
搜索
将女性从智识领域驱逐荒谬且极不合理，塞耶斯和伍尔夫、H.D.一样，都很清楚这一点。在她们生活的时代，社会依旧拒绝女性力量，认为女性的需求和欲望不同于男性，并据此对女性施加期望。而这些女性在她们各自的人生、作品中，试图在这样的社会中找到所期盼的生活方式。“女性到底想要什么?”塞耶斯曾在另一篇论文中回应这一问题:“我不确定女性作为一个群体有什么-致的特别需求。但是我想，尊敬的男士们，和你们一样作为人，女性想要的和你们并没有本质区别：有趣的职业，享受乐趣的合理自由，情感寄托。”
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
塞耶斯在下一部以哈丽雅特·文为主角的小说《失衡的时间》(Have His Carcase)(1932年)中交代道:“世人总以为，要治愈受过情伤的心灵，可供依靠的宽阔胸膛才是良药。可事实上，哪比得上值得全力以赴的工作、充满活力的身体以及暴富来得药到病除。”
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
博伊斯的同伴认为哈丽雅特因嫉妒爱人的才华而动了杀念，讥讽道，“你应当侍奉天才左右，而不是同他争论”。哈丽雅特的好友则为她争辩道，所谓这样的观念一一“她的职责是为他的写作事业妥善照料一切，而不是自己动笔，写些不知所谓的作品妄图给他俩赚钱”——女作家要想取得事业上的成功，必须态度鲜明地加以反对。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
“有时候，我真觉得他们在我们身上培养的是一种顺从的品德。”她满心疲惫地对默里写道，列举出纽纳姆全体师生为向男性证明自身价值而必须时刻背负的各种压力，“你很难理解女子学院会对所有的传统观念、保守品德推崇备至....我们的美德正是奴隶所能展现出来的最大美德——举止得体、受过良好教育的奴隶，仍旧是奴隶——我不认为这是我们自身的错误。”
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
哈里森提出的“将女性作为平等人类看待”的观念原本只是单纯的主张，但在举国陷人极端爱国情绪的环境下，这一观念的建立基础“个人之自由必涉及他人之自由”被解读为反对军事主权一一其中的”他人”被引申为“任何种族、国土”。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
面对来自根深蒂固的保守派的挑战，哈里森展现出了不屈不挠的意志。她写道:“在当下环境，依从人性本能即是异端。”她视“拒绝传统信仰、传统习俗”为智识自由的前提，而受缚于过往与权力的保守社会绝不可能抛弃传统信仰与习俗。在她看来，战争是这样一个群体社会自然发展的结果:这一群体社会盲目信奉、重视团体同质性更甚于理性。统治阶级享有压迫其他阶级的权力，却无人对此提出质疑，在被统治阶级不知情的情况下将他们引向危险的境地。对专断而不加约束的权力的厌恶贯穿了简·哈里森所有作品的核心，她批判奥林匹亚诸神，反感机构性宗教。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
哈里森的各种观念都紧紧围绕着权力；考古证据证明，古代群体社会中女性享有崇高地位，受此鼓励，她进一步提出那些被视为独属于女性的美好品德“是地位而非性别使然”，并写道，“像男性凌驾于女性这样在权力上凌驾于同类，是严重的精神危险”。随着1914年的到来，哈里森和伍尔夫、H.D.一样，明确将父权制专政与威胁当下社会的军事主义联系起来。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
伍尔夫在论文中将“家”——一个将女性利益放置于次要地位的地方——所要求的使人感到腻烦的屈从性转变为对全新居住空间乃至全新生活的期盼，在新环境中，女性的学术兴趣为社会所乐见并积极加以培养。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
哈里森在论文《科学仪式的渴望》中写道:“不抱任何其他目的而学习一门已经“消亡”的语言可谓趣味无穷，单词之美丽，句法构成之严密，无不令人心醉神迷……第一次在脑海中重新搭建历史过往，令人欣喜无限。”长久以来，女性所能接受的教育无外乎妻子、母亲需要的实用技能。现在能够出于单纯的喜好选择一门学科，几乎称得上是令人大喜过望的突破性举动。哈里森相信“学习的自由”是“每一个人生来被赋予的权利”，所谓某一领域“不适宜女性”学习的言论让她愤懑。幼年时期，一位姨母曾将她的希腊语法书没收，“刻薄地”提醒她,等她有了“自己的房子”以后根本用不着这些。这段回忆让哈里森始终无法忘怀:“就因为她只是一个小女孩，她就应该永远待在房子里做些分内之事。学习殿堂的大门关闭之时，她清晰地听见了哐当的声音。”
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
哈里森在主要著作《希腊宗教研究导论》(1903年)和《忒弥斯》(1912年)中收入亲眼见证的前沿素材和证据，首次向读者展现那些古代曾经独立作为市民崇拜对象的强大女神——如阿尔戈斯的赫拉女神、雅典的雅典娜女神、爱留西斯的得墨忒尔女神和珀耳塞福涅女神、德尔斐的盖娅女神——古代对这些女神的崇拜仪式逐渐无声地被对宙斯的崇拜取代，她们的祭祀庙宇被更名，神力被归到其他神祗，相关的传说被更改以适应奥林匹亚诸神的故事。哈里森认为，这些后来创造的神祗不仅有着人的外形，而且反映了由男性制订的等级秩序:男性神祗的崛起证明着希腊社会女性地位的逐渐下降。随着社会观念希望将女性禁锢在家庭之中，这些强大、深入人心的女神便构成了对国家秩序的威胁。雅典娜女神自宙斯头颅降生，这一“异于寻常、充斥着暴力”的神话在哈里森看来是“通行父系继嗣的社会结构在宗教上的呈现”，目的在于抹去母亲的存在。哈里森还提出，最初，狄俄尼索斯和母亲塞墨勒一色雷斯的古代土地女神——一起受市民崇拜，但随着社会开始通过父系血脉来记载家谱，塞墨勒的身影逐渐被抹消，狄俄尼索斯便以宙斯之子的身份为人所知。哈里森在早期地方偶像崇拜中找到了相关证据，证明与她所处时代截然不同的世界秩序的存在。在这种世界秩序中，家族谱系根据母系血脉来记载，女性活动构成了团体生活的核心，市民虔诚地崇拜，而不是讥讽、害怕“属于母系氏族、没有丈夫的女神”。哈里森写道，女性不仅是希腊早期宗教中的核心崇拜对象，在宗教活动中也扮演着重要角色。她在《希腊宗教研究导论》中提出，欧里庇得斯在《酒神女信徒》(Bacchae)中所描写的照料狄俄尼索斯的那群激情、狂热的女信徒并不是完全虚构的神秘人物，而是采用文学策略刻画的真实存在的崇拜者，她们聚集在只有女性能参加、为乞求神灵庇佑整个族群得以延续而举行的季节性集会上。阅读哈里森的读者能够看出，哈里森所书写的是对当今时代有着巨大影响的一段历史，...
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
哈里森并没有深陷于这些挫折之中，只是轻描淡写地解释，她最终选择“过一种精神生活，在那里找寻最大的安宁和快乐”。与年轻一辈的H.D和塞耶斯不同，哈里森从未因对精神平等的伴侣求而不得而痛苦，她这时就已非常坚定，无论是传统模式还是其他类型的婚姻都不适合她。如同《校友聚会惊魂夜》中哈丽雅特·文所说，“要是没有准备好接受一份全职工作，就别急着成为别人的妻子”。哈里森珍视来之不易的独立生活，不愿冒任何风险。她在《忆学生生涯》中写道，“至少对于女人而言，婚姻会对人生中我最珍视的两件事形成阻碍:友谊，学习······妻子与母亲的身份所担负的责任何其繁重;我的脑海已被太多思绪占据，没法扮演好那样的角色”
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
在《忆学生生涯》中她坦言“自己将人生中太多时间花费在了学术生活上面，一门心思研究寥寥几个问题的解决之道。在大限将至以前，希望能以更自由的态度、更宽广的心胸来观照世界”。但以七十二岁的高龄离开剑桥大学的象征意义远远超出学习、旅行的意愿：她决心建立一种拒绝顺从的品德会受到珍视的生活方式。极少数人会在七十多岁时考虑这样巨大的生活转变，遑论真正去实施。哈里森则坚信生命会赐予她更广阔的宽度，她也能为生命创造出更多。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
在她看来，战争是这样一个群体社会自然发展的结果：这一群体社会盲目信奉、重视团体同质性更甚于理性。统治阶级享有压迫其他阶级的权力，却无人对此提出质疑，在被统治阶级不知情的情况下将他们引向危险的境地。对专断而不加约束的权力的厌恶贯穿了简·哈里森所有作品的核心，她批判奥林匹亚诸神，反感机构性宗教。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
塞耶斯最杰出的作品《校友聚会惊魂夜》(Gaudy Night)探讨那些“情感细腻且头脑睿智的不幸女性”如何既能品尝心心相印的甜蜜，又能保持独立，保有对知识的进取心——本书五位女性所探索的这一人生命题。她们各自对探索内容的表达方式或许不尽相同，但在决定以自由女性身份生活的环境、方式时，每个人都需要面对以下问题:与其费尽心力去找寻一段不会影响创作的关系，或许不如抹去婚姻这个选项会来得更为简单干脆；成为母亲会不会把她们奋力够到的机会又推远；为了换取经济上的安全感，该牺牲什么样的创造力。掌控生活安排所带来的欣喜，仅仅是个开端。伍尔夫对听众中的女学生提出挑战：“现在你已经有了一间属于自己的房间，但这里仍空空荡荡你必须为它配备家具，装点缀饰，找到与你同住屋檐下的室友。你将为它配备怎样的家具，用什么风格进行装饰?你将与谁分享房间，订下怎样的协议?我想这些都是最最重要的问题。这是历史上女性第一次有资格提出这些问题，也是第一次可以自行决定答案。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
如伍尔夫所写，这些女性清楚地知道“智识上的自由有赖于物质基础”：她们能否继续写作、探索新的生活方式，无法由自己随心掌控，而是受到现实条件制约。她们需要且必须找到一种能够持续的方式——通过写作、翻译、当老师、当编辑——挣到在伍尔夫看来对作家必不可少的每年五百英镑，用来支付房租、守卫她们奋战得来的独立。她们在阶级、教育、社会等级上都占有一定的优势；其中也有人继承遗产或得到津贴，有家庭在经济上给予助力，但没有一个富有到从来无须为钱财忧心的程度。即便有着一些外部的有利条件，内心也抱有坚定的信念，她们作为知识分子的身份依然岌岌可危、极不稳固。两次世界大战期间，女子接受教育仍属离经叛道；流行漫画中的“文学女性”形象，总是面容枯槁、憔悴萎靡，吸着烟，穿着钉靴，将男人踩在脚底下；惯用标题博人眼球的《每日邮报》将生育率降低归咎于女性忽视天职。这五位女性都曾在追寻理想生活的路上陷人绝境：无法得到与兄弟同等的教育机会;相比男性同事，她们职位低、薪酬少;无法取得正式学位，被大学列为二等生;被期望甘居幕后，做男作家的灵感缪斯。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
简·哈里森在几年前表达过相似的观点。1913 年在全国妇女选举权协会联盟大会上，哈里森发表名为“科学共同体的缺失”的讲演。她提出，传统中产阶级家中的布置陈设正是女性居于从属地位的有力写照，这“实在令人沮丧”客厅虽名为主妇的领域，实际上却是公共性质的，“访客会被引到客厅。这里随时都可能有人来，你没法专心沉浸思考”。与之对应，丈夫的书房“却自古以来有着种种禁忌，不容侵人”，丈夫在这里可以“沉思、学习、明理”;哈里森还注意到，书房里“很少会摆两张凳子”存在于家家户户、截然不同的这样两个房间，正是社会从未平等对待女性的一个象征。哈里森写道:“对我来说，不允许我使用书房的房子，算不得家。但我一向知道，我也算不得“真正的女人’。我们这个时代最重要的特征之一，就是女性对书房的需求。”
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
我猜想，或许 H.D.、塞耶斯、哈里森、鲍尔以及伍尔夫自己，她们在这里寻找的正是伍尔夫敦促女性作家去追求的: 既是字面意义、也是象征意义上的一间独属于自己的房间；一种她们可以按照自己的意愿去爱、去生活、去工作、去写作的家庭生活。我推想，在两次世界大战的岁月里，将她们吸引到布卢姆斯伯里的，正是这样一个地方：这里拥有丰富的文学宝藏，不远处就有大英博物馆阅览室、西区的剧院和餐馆，这里可以容纳新的生活方式，激进的思想在富于变革激情的政治氛围中得以扎根繁盛。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
但对所有人而言，在广场度过的时间以各自不同的方式对她们有着重大的影响。她们都认同长期以来迫使女性居于从属地位的社会体系虚幻而极不稳定:她们以写作和生活方式试图为女性打破界限，为女性重塑全新的叙述方式。在梅克伦堡广场，她们每一个人都致力于打造一种可以让自身才能得到发挥的生活方式，寻找可以支持她全心工作、无须为家务琐事分心的亲密关系。但这并不容易。她们在广场的生活展现了那些试图发出声音的女性在个人生活、职业领域曾遭遇过以及日后仍将面对的困境。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
战争爆发以来，莱曼第一次感觉到死亡近在咫尺。但在当下，他什么也做不了。他瘫坐在台阶上，和一位穿着陆军妇女帮辅队制服的女人交谈了几句，和梅克伦堡广场其他居民一起，等候着黎明宣告这场空袭的结束。不少人躺在路边，盖着手边能找到的遮盖物，相互依偎着取暖;有人不知从哪儿翻出一本陀思妥耶夫斯基的小说，借着渐渐放亮的曦光读了起来;一群从拜伦公寓中被解救出来的年轻女人，围聚在阶梯上.蜷缩在一块儿。警报解除信号终于响起，暂时聚集在一处的这群人逐渐四下散去，一些有勇气的人回到公寓，其他人则去附近的教堂、地铁站或是旅馆寻求栖身之所。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
伍尔夫认为，女性承担工作必须在满足一系列“与艺术毫无瓜葛的条件下”才能实现，这些条件包含种种现实因素，如金钱、个人空间、愿意提供支持的丈夫、考虑是否养育孩子，以及帮忙做家务、照顾孩子的佣人。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
“如果想要抵御那些压制思想自由和个体自由的强权，我们必须清醒地意识到，此刻面临生死存亡关头的是什么；先辈经过艰苦卓绝的斗争才为我们赢来思想自由和个体自由，为了守护这些自由，我们又必须付出怎样的代价…只有自由的人才能创造出那些发明和思想创作，正是这些使得现代生活值得一过。”——阿尔伯特.爱因斯坦
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
曾有人问她是否愿意回到年轻的时候，哈里森则指出这是一个愚蠢的问题：“你无法回到年轻的时候，人只经历一次年轻的阶段。你不能把形成今日之你的那个雪球再滚回去：存在的不是·你’这个人，而是你的生活。”这一观点与多萝西·L塞耶斯的观点遥相呼应：年轻被赋予了太多的重要性。在这两位女性的人生经历中，二十多岁都是最焦虑、最尴尬的年纪，她理应美丽、理应女性化、理应结婚。这些社会压力在这个年纪达到巅峰，她们选择背离传统的生活方式，可这时又尚未有任何成就或功业足以证明她们的选择是正确的。只有等到她年岁渐长，世人才意识到那些知识的积累、经历的丰富使她成为值得尊敬的人，将她塑造成了她真正的模样。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
写作没办法只作为一份“闲来无事聊作消遣的爱好’，哪怕只是写个博人眼球的糟糕故事，也一样需要投入所有的时间和精力。”
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
她并非被对名利和光鲜亮丽的文坛生活的渴望所驱使，而是因为坚定期盼将时间花费在她真正享受且确定自己真正擅长的工作上。
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
塞耶斯认为自己比她更有毅力:“说起艰苦度日，缪里尔确实不如我。她的身体更为柔弱，喜欢舒适的生活，也离不开舒适的生活一一但她其实不明白真正舒适生活的要义。”
——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！