经典语录 ▼
搜索
不错，他是个男子汉，偿还了一点儿欠，一想到减轻了点儿家庭的贫困，他心里就充满几近恶狠狠的自豪，这是男人开恰感到一身自由、不再屈从任何事物而萌生的快意。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
一年的光阴，就只有一连串的匆忙起床，一连串沉闷而紧迫的日子。他在贫困生活中最美妙的事物，他那么宽裕，那么尽情享受的无可取代的财富，只为挣一点点钱而丧失了，而那点儿钱还抵不上这些财宝的百万分之一。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
大家挤在高温的车里，成年人和这个孩子都默默无语，转向等待他们的家，平静地流着汗，忍受着这种折腾的生活：从事一份没有灵魂的工作，乘坐极不舒服的电车长距离来回奔波，最后倒头睡党。有些晚上，雅克望着他们，总感到有点儿揪心。此前，他在贫穷中感受了丰富和快乐的生活。然而，炎热、无聊、劳累，向他揭示了穷困的厄运，愚昧劳作的不幸令人心酸落泪，无穷无尽的单调生活，同时使得日子变得太长，生命变得太短了。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
在老板出现的时候，每个人的性格就更能显露出来。就好像这些男人和这个女人，只有同权力发生关系时，才能确定自己是什么样的人。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
因其印刷的纸张不同，每本书都有其特殊的气味，每次换书，气味都细微而隐秘，但又极为独特，雅克着能分辨出这本书是奈尔松出版的从书，还是法斯盖尔出版的通俗本。甚至在阅读之前，每本书的味道，雅克闻着就心醉神迷，进另一个充满希望的世界。他身处的房间开始暗下来，街区及其喧闹渐渐消隐，一旦贪婪地读起来，整座城市和整个世界就随之完全消失了，孩子最终也完全陶醉其中了，一再下达的命令也不能把他拉出来。“雅克，摆桌子，说第三遍啦。”他终于摆好桌子，可是目光空洞而无神，而神色却惶惶然，仿佛犯了书瘾，他重又操起书，就好像从未丢下过似的。“雅克，吃饭啊。”他终于吃饭了，食物虽然很稠厚，他却觉得不如他在书中找见的这么真实，这么牢靠。他很快放下餐具，又捧起书来。他母亲去她那角落默坐之前，有时就走到他身边。“这是图书馆。”她说道。这个词她发不准音，是听她儿子讲的，不明白是什么意思，但是她认得书的封皮。“是啊。”雅克应了一声，头也不抬一。卡特琳・科尔梅里俯下身，从他的肩头看下去，只见在灯光下，有两个长方形，一行行排列很整齐；她也呼吸着书页的气味，有时还伸出因洗濯而皮肤变硬起皱的手指，点到书页上，贴近这些神秘的符号，就仿佛要更好地了解书到底是什么
——阿尔贝·加缪《第一个人》
图书的印刷方式已经预示，读者能从中获得什么乐趣。皮埃尔和雅克不喜欢排版行字太疏松，空白边留得太宽，那是作者和高雅的读者得以玩味的书。他们喜欢满页的小字，排得密密麻麻，行距很窄，词句都挤到边缘，如同乡村盛得满满的大盘菜，可以敞开肚子吃，吃好长时间也吃不完，唯独这种大盘菜才饱一些特大的胃口。他们不追求什么高雅，反正什么也不知道，一切事物都想了解。书写得不好，结构也很粗糙，这都无关要，只需表达得明白，充满强烈的生活气息就好。这样的书，只有这样的书，才能提供给他们梦想的大餐，饱餐之后，他们能睡得死死的。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
归根结底，这些书的内容无关紧要，重要的是他们进人图书馆的第一感觉，看到的不是摆满黑皮书的墙壁，而是广阔的空间和多向的视野，他们一进门，就逃脱了社区的狭隘生活。随后不大工夫，他们每人都拿到有权借阅的两本书，用臂肘紧紧夹在腋下，一头扎进此刻已经昏暗的大街，一脚脚碎梧桐树的果球，心里估量着他们能从书中获取多大的乐趣，已经同上周看书的喜悦相比较了。终于到了自家这条街上，便急不可耐地翻开书，借着街灯初上的微弱光亮，先采撷一两句话（例如“他具有一种异乎寻常的活力”），从而增强了他们满心欢喜的渴望。两个孩子匆匆分手，都跑向餐室，在煤油灯下的漆布桌上，将书本开，粗糙的封皮有点儿磨手，同时散发出一股胶水味儿。多么熟悉的感觉啊。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
雅克一直狼吞虎咽，阅读所有落入他手中的书，那种贪梦的程度，不亚于他在生活、游戏和梦想中的表现。不过，他阅读时，就能逃避到一个纯情的天地里，那里富有与贫穷，都同样引人胜，只完全是虛构的。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
一个孩子本身无足轻重，代表孩子的是他的父母。通过父母给自己定位，从而在世人眼里定了位。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
在岁月之夜中行走在遗忘的土地上，这里每个都第一人，而他本身，没有父亲，不得不独自成长，从末经历过父亲呼唤儿子，等他长到懂事的年龄好对他讲述家庭秘密的时刻，或者讲述往昔的艰辛、他本人的生活经验。可是他，长到十六岁，继而长到二十岁，却没有任何人给他讲解，他必须独自学习，独自成长，增长力量，增强能力，独自找到他的道德和他的真谛，最终诞生为一个男子汉，为以后更为艰难的诞生，即开始关心其他男人，关心女人，就像所有在这地方出生的男人一样，有一个算一个，都试图学会没有根基、没有信仰地生活。而如今他们全算上，无不有可能最终成为无名者，丧失其经过这片土地的唯一神圣的印迹。墓地上夜色现在重又笼罩那些无法辨认的墓盖石板，应该教会他们关心别人，关心现在被排除掉的那些征服者群体，那些先行的前辈，现在他们应该承认，与那些征服者同一种族，同一命运。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
如同他父亲，死于一场不可思议的悲剧中，远离他出生的故乡，过了完全不能自主的一生，从孤儿院开始，中间经过不可避免的婚姻，直到受伤死在医院，围绕着他，由不得他构建的一生，直到战争夺走他的命，埋葬了他，从此永远成为他家人和儿子的陌路人，他也皈依了无边的遗忘。遗忘便是他这类男人的最终家园，是始于无根的一种生命的归宿。在那个时期的图书馆，有多少回忆录就是记述这个国家殖民地上找到的孩子，是啊，这里全都是找到而又失去的孩子，他们建起了短命的城池，然后死去，他们自身和在别人心中永远死去了。就好像人类的历史，这部不停地行进在其最古老的土地上留下极少印迹的历史，在不落的太阳的烧灼下，连同真正创造它的人们的记忆一起蒸发了，仅仅浓缩为暴力和杀戮的肆虐，仇恨的熊熊烈焰，急速涨满又急速干涸的鲜血湍流，犹如这个地方的季节河。现在，夜色从地面冉冉升起，开始淹没一切，逝去者和活着的人，在亘古永在的奇妙天空下。不，恐怕他永远也难了解他父亲，父亲继续长眠在那里，面容永远消失在灰烬中。这个人身上有其神性，这种神秘他很想洞悉。可是到末了，也只有这层穷的穷困的秘密。是穷困造就了无名无姓也没有身世的人，又把他打回默默无闻的芸芸死者，他们创建了世界，自身却
——阿尔贝·加缪《第一个人》
他猛然冲向窗口，望见老师最后一次向他招手，从此就让他独自闯荡了。孩子考取了，非但没有喜悦，反而感到揪心的一阵巨大痛苦，就好像他预先知道了，这一成功刚把他拉出无辜而热情的穷人世界，贫困取代了家庭和友爱的世界，从此这个世界闭合了，在社会中宛若一座岛屿，自己被抛进一个陌生的世界，不再是他那个世界了。他不可能相信比起这个心灵无所不知的老师来，那些老师会更有学问，从此，他必须在无助中去学习，去理解。总之，没有了唯一给过他帮助之人的助力，他照样要成为一个男儿，总之要独自成长壮大，付出极大的代价。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
他走进餐室时，只见母亲独自一人，没有点亮煤油灯，让夜色渐渐侵人室内，而她本人，看似一个更加黝黯、更为厚实的形体，正若有所思，望着窗外忙碌的，但是对她却是寂静的街景。而孩子这时停在门口，觉得一阵揪心，对他母亲，对母亲身上不属于，或者不再属于这个世界和尘世生活的那种特质，满怀着一种绝望的爱。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
她是唯一性情温柔的人，能让人联想到信仰，然而温柔，恰恰是她的全部信仰。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
死亡是一种必须面对的考验，他们从不谈论，经受考验时则力图表现出勇气来，并将这种勇气视为人的主要美德，而在那之前，就必须竭力忘却并排除死亡。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
打仗并不好，因为战胜一个人还是被人战胜，都同样是件苦涩的事。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
这些孩子只知道西罗克风、尘土、急风暴雨、海滩沙子，以及烈日下熊熊火焰的海洋，他们认真地朗读，逗号和句号都很分明，感到那些故事很神秘，故事中的孩子都戴软帽，围着羊毛围中，脚穿木履，冒着寒风，走在白雪覆盖的路上，拖着沉重的柴捆，终于望见家里积雪房顶，烟冒着炊烟，就知道炉灶上正炖着豌豆浓汤。在雅克看来，这些故事讲的就是异国风情，他幻想着那种地方…这些故事构成了他学校生活富有诗意的部分，而这种诗意也汲取了尺子和文具盒的清漆味儿、他用心学习时久久咬噬背包带的甜美味道、紫墨水苦涩粗拉的气味，尤其轮到他灌墨水的时候，他接过一个深色的大瓶子，瓶塞里着一根折弯的玻璃管，他就快意地嗅着倒出墨水的管口，这种意还汲取了雅克轻轻触摸某些平滑冰冷书页的感觉，以及散发油墨和胶水气味，再就是下雨天时，汲取了从教室后面厚呢外套飘来的潮湿的羊毛味儿，就仿佛预示那个伊甸园的天地：头戴呢帽、脚穿木履的孩子，踏着雪地跑回温暖的家。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
然而，一年后，大约就是安托尼来访的那一段，一天晚上，她回来时剪短了头发，更加年轻而容光焕发，掩饰着不安，假装高兴地说想要给他们个惊喜。外婆的确很惊奇。她上下打量着她，看到灾难已无法挽回，当着她儿子的面就对她说，她现在的样子像个妓女。随后，她就回到了厨房。卡特琳·科尔梅利止住了笑容，脸上显出极度的凄凉与泄气。然后，她碰上了儿子定定的目光，想对他笑一笑，但却双唇颤抖，哭着冲进了卧房，倒在了床上，这里是她休息、独处及哀伤的唯一隐蔽地。目瞪口呆的雅克走近了她。她把脸埋在枕头里，短短的鬈发露出了脖颈，瘦瘦的背部哭得直抽动。“妈妈，妈妈，”雅克怯怯地用手碰碰妈妈叫道，“你这样很漂亮。”但她没听见，只用手势告诉他，让她静一静。他退到了门口，倚着门框，由于无能为力，也出于爱，他也哭了
——阿尔贝·加缪《第一个人》
他们继续过着艰苦朴素的生活，尽管他们不差钱了，但是已经养成了习惯，同时也深知生活不得不防，他们像动物一般热爱生活，可是又从经验获知，生活往往毫无征兆，定期地孕育灾难。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
他们是在不情愿中彼此伤害，只因他们每人对另一个人来说，都是他们累死累活所过的残酷生活的需求者。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
穷人的记忆本来就没有富人的记忆那么丰足，没有那么多空间坐标，只因穷人极少有机会离开生活的地方，而且生活灰暗，一成不变，也没那么多时间坐标。还有心灵的记忆，据说是最牢靠的，但是心灵也要在艰苦劳作中磨损，在疲惫的重压下忘得更快。失去的时间，只有富人オ寻得回来。对穷人来说，失去的时间仅仅表示死亡路上模糊的印痕。再者说，在生活中为了挺得住，就不能过分回首往事，而必须贴近了，一个小时一个小时，把握住每一天…
——阿尔贝·加缪《第一个人》
穷不能选择，却可以保留。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
孩子喜爱的苍蝇已经死了，孩子喜爱，因为它们总吵闹，是这热昏了的世界里唯一活着的生物，而所有人和动物都卧倒不动了，除他而外，的的确确他在床上留给他的狭小空间，在墙壁和外婆之间转反侧、他也要生存，觉得睡觉就是剥夺他生命和游戏的时间。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
“有些人存在就证实世界存在的意义，他们活在世上本身，就能帮助人活下去。” “是啊，到时候他们也要死去。”
——阿尔贝·加缪《第一个人》
“我从前热爱生活，现在更加贪恋生活了。可与此同时，生活又让我觉得可怖，也难以理解。这就是为什么我因怀疑而相信。是的，我情愿相信，我愿意生活，永远活着。
——阿尔贝·加缪《第一个人》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！