——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

“40年来，公众对桑塔格的解读儿度分裂，她被截然不同的词汇描述着：引发激烈争议的，虎头蛇尾的；创造性的，无创意的；幼稚天真的，深奥难解的；亲切随和的，冷漠超然的；高人一等的，民粹主义的；清教徒般的，纵情享乐的；真挚诚恳的，矫揉造作的；禁欲主义的，浮华奢侈的；左翼激进的，右翼保守的；深刻的，肤浅的；热情的，冷血的；傲慢专断的，犹豫不决的；明晰的，模糊的；狂热的，理智的；疏远冷淡的，溢于言表的；中肯的，过时的；模棱两可的，坚持不懈的；狂欢的，忧郁的；幽默的，古板的；冷漠的，激情的；刚愎自用的，性情和顺的…但从来没有任何人把她和愚蠢沾边。”“在那个令人生畏、固执己见和广纳博采的面具背后，是另一个桑塔格，更温和、更脆弱，我们对她仅略知一。”《纽约时报书评》前主编查尔斯·麦克格拉斯在悼念塔格的文章中写道。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

就像艾米莉·迪金森①（Emi的Dickinson）写的：“花朵和书籍，是抚慰悲伤的良药。” 是的。阅读是我的娱乐、我的消遣、我的安慰、我小小的自毁。如果我觉得世界无法忍受，只要蜷缩进一本书里，书就像一艘小小的宇宙飞船，带我远离一切。不过我的阅读一点都不系统。幸运的是我的阅读速度很快，跟大多数人相比我都算一个快速阅读者。好处是我能够读得很多，但是也有缺点，我什幺都读得不精，我只是囫囵吞枣地看过很多东西。我比大多数人想的更无知。如果你让我解释一下什幺是结构主义或者符号学，我回答不上来。我能够回忆起巴尔特的某个句子描述的情景，或者大略了解某些事物，但是我不会追根究底。所以说，我喜欢读书，但我也喜欢去CBGB酒吧②和许多诸如此类的事情。我相信历史，现在人们不再相信历史了。我知道我们的所作所为和所思所想都是历史的产物。我的信仰很少，不过这是一个真正的信仰：我们认为自然而然的事物大多有其历史根源

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

的确很有意思。或许我们首先应该注意到，这个文化中的人们决定赋予疾病各种各样的精神价值。这是因为除此之外，他们没有别的办法从自身提炼出任何东西。这个社会中所有的东西，我们所有的生活方式，合谋消除了一切，只留下最平庸的感觉。我们的思想从一开始就没有人们经常谈论的神圣感和超凡脱俗的境界。许多曾经用来描述那种境界的宗教词汇正在消亡。或许现在人们能够想象那种境界的唯一方式——一种可悲的替代的方式——就是从健康和疾病的角度…去想象神圣与世俗、人类之城与上帝之城之间的区别。在疾病的浪漫化中存在着一个事实。我不想说生病只是一种无奈的生理状态。当然各种各样的价值都可以跟它扯上关系，好像这些价值一直悬在半空，现在终于能够落地了，因为现在它们是无害的了。所以我们开始认为，当我们生病时，一些心理上、精神上、人性上非同寻常的事情发生了，因为我们不知道还有什幺方法能够唤起更加极端的意识状态。超凡脱俗不仅是人类的需要，而且是人类的能力，人类能够体会更深刻、更敏锐的感情，而在某种意义上，这通常归属于宗教的范畴。这些宗教词汇消失了，现在我们用医学的、精神病学的词汇来填补它们留下的空白。在将近两个世纪里，人们为疾病注入了各种精神的或道德的价值。你要做的就是回头去看看过去人们是怎样描述疾病的：人们罹患疾病，并不把它当成一种或大或小的灾难，他们也不认为生病是遇到了什幺好事，或者意味着什幺重大的心理转变正在发生。他们对待疾病的态度如此轻描淡写，是因为若干个世纪以来，他们发明了一整套能够满足精神需要的其他机制，并使之成为惯例和仪式一例如，斋戒、祈祷或者肉体上的苦修，比如殉道。这些到今天已经所剩无几，由于宗教信仰的消失，精神价值只能依附于两件东西：艺术和疾病。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

“你说我们现在和曾经有过的一切都归功于文学。如果书籍消失了，历史就会化为乌有，人类也就会灭亡。我确信你是正确的。书籍不仅仅是我们梦想和记忆的独断总结，它们也给我们提供了自我超越的模型。有的人认为读书只是一种逃避，即从现实生活的每一天逃到一个虚幻的世界、一个书籍的世界。书籍不单单是这样的。它们是使人实现自我的一种方式。”

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

试图建立一种区隔的文化是一种放弃寻求权力的做法，而我认为女性必须寻求权力。正如我以前所说过的，我不认为妇女的解放只是一个拥有平等权利（right)的问题。这是一个拥有平等权力（power）的问题。此外，除非她们已经参与到了现有的结构当中，否则要如何去拥有平等的权力呢？”一语中的的桑塔格……桑塔格的女性主义观点也很有吸引力:“我的观点是，取消对一切的区分隔离。我这样的女性主义者就是一个反隔离主义者。我不认为这是因为革命已经胜利。我认为，如果女性群体在做事，这是很好的；但我不认为目标是创造或维护女性价值。我认为目标是平起平坐。我不会去建立或去推翻一种女性文化、女性感受力或女性情欲的准则。我认为，如果男性更具女性气质，女性更具男性气质，这是很好的事情。对我来说，这样的世界更具吸引力。”

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

他们之所以不会就疾病夸夸其谈，是因为他们还拥有其他各种各样的情境。几个世纪以来，这些情境被发明，被制度化，被仪式化，从而使得一些事情的发生成为可能，比如斋戒、祈祷，或是自愿接受肉体的苦修，如殉道。而我们今天所拥有的已寥若晨星：自宗教信仰崩塌之后，精神价值只能依附于两样东西，即艺术和疾病。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

1.关于我们在不同年龄段能做什幺，以及年龄意味着什幺，人们的观点都是极其武断的，与性别的刻板印象一样武断。我认为，老/少的二元对立和男/女的二元对立或许是把人们禁锢得最为严重的两种刻板印象。2.人们是如何规定疾病、赋予其诸种精神价值的，这是因为，除此之外，人们无法从自身刺激出或提取出任何东西。这个社会中的一切，我们生活方式中的一切，都合谋清除掉一切东西，只留下最普通寻常的感觉。3.自宗教信仰崩塌之后，精神价值只能依附于两样东西，即艺术和疾病。4.但是，思维的核心本质就在于“但是5.在某种程度上，梅毒正是结核病与结核病被分割的事实之间所缺失的一环：一边是精神疾病，另一边是癌症。6.这个世界应该保护边缘人。一个好的社会应该具备的首要条件之一，就是让人拥有可以成为边缘人的自由。7.如果我们追求性的极限，我觉得它会是一个比我们所想象的更宏大、更无政府的东西，这也是为什幺在整个人类历史中，性始终都是被管制的对象。但我并不认为朋克就是法西斯主义的重生，而是在一种虚无主义的语境中表达了对强烈感知的渴望。《断臂的维纳斯》若非断臂，就不可能拥有如此的盛名。人们自18世纪起就发现了残缺之美。我想，对碎片的热爱首先源于某种历史的沧桑感和时间的摧残感。我的观点是取消对一切的区分隔离。我这样的女性主义者就是一个反隔离主义者。我不认为这是因为革命已经胜利。我认为，如果女性群体在做事，这是很好的；但我不认为目标是创造或维护女性价值。我认为目标是平起平坐。我不会去建立或去推翻一种女性文化、女性感受力或女性情欲的准则。我认为，如果男性更具女性气质，女性更具男性气质，这是很好的事情。对我来说，这样的世界更具吸引力。我认为，在年轻的时候强烈地吸收一些东西是再自然不过的事情，因为这是内在于你的一部分因为你一无所知，所以在那个阶段的接受能力就更强，你迫切地想要拥有一...

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

我个人喜欢负起责任的感觉。每当我发现自己的个人生活一团糟时，比如和错误的人牵扯在一起，或在某种程度上陷人困局时一就是碰上每个人都会遇到的那些事，我始终倾向于自己承担起责任，而非归咎于他人。我讨厌把自己看作受害者。我宁愿说，好吧，是我自己选择爱上了一个事实上是混蛋的人。这是我的选择，我不想指责他人，因为改变自己要比改变他人更为容易。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

我不认为革命已经胜利了，但我认为女性参与到传统的组织与企业当中同样有帮助，以此证明自己能够胜任，能够从事飞行员、银行高管和将军的工作，以及很多我不想从事，也没觉得特别伟大的工作。但女性能够在这些职业领域提出自己的主张，是非常好的。试图建立一种区隔的文化是一种放弃寻求权力的做法，而我认为女性必须寻求权力。正如我以前所说过的，我不认为妇女的解放只是一个拥有平等权利（right）的问题。这是一个拥有平等权力（power）的问题。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

我的观点是取消对一切的区分隔离。我这样的女性主义者就是一个反隔离主义者。我不认为这是因为革命已经胜利。我认为，如果女性群体在做事，这是很好的；但我不认为目标是创造或维护女性价值。我认为目标是平起平坐。我不会去建立或去推翻一种女性文化、女性感受力或女性情欲的准则。我认为，如果男性更具女性气质，女性更具男性气质，这是很好的事情。对我来说，这样的世界更具吸引力。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

你的确说过：“让你体验到新感觉的事件永远是一个人最珍贵的经历。”你还说过：“要平静地去爱，毫不含糊地去信任，毫无自嘲地去希望，勇敢地行动，以无穷的力量之源去承担艰巨的任务，是不简单的。”我读到这些句子的时候，和在查理·卓别林的电影《大独裁者》的结尾处看到他发表那番伟大的人文主义演讲时一样，深为感动。这也是我对自己的期待，但这很难。问题在于，意识是如此不可思议之物，因为一旦你确实对一切有了意识，你就会立即意识到还有更多。而一旦你为自已设立了一个理想，你就会看到这个理想的局限所在。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

性冲动具有无限的可塑性。人们似乎总会经历性欲的整体衰退和复苏。所以我觉得，人们不断去追求的并非性，而是权力。想想所有助长性欲的方式，在性中掌握权力的冲动。有时候，性似乎是一种在文化层面被认可的，用来对抗不安全感、无价值感以及吸引力匮乏感的方式。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

我不喜欢自由主义“人类大家庭”的思想，他们认为我们都是一样的。我相信文化差异的确存在，而且对这些差异保持敏感是非常重要的。所以我不再纠结于对方偶然表现出的、在我看来是慷慨的行为，因为他们表示慷慨的方式跟我不一样。他们有自己的行为和语言系统，他们理解的亲密跟我们不一样。这就像学习一种尊重世界的方式。世界是复杂的，它不可能随你的意愿简化。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

传统的宗教智慧通常高深莫测，并且要求某种启蒙仪式，证明你已经准备好要接受它。这是有原因的，因为它不是为每个人准备的。你可以在任何情况下说任何事，现代沟通体系的本质就是任何事物都可以表达，任何情况都可以等价于其他情况，因此事物可以同时置于许多不同的情况之下，就像摄影。但是其中各有利弊。当然，一个重要的优点是它给了人们前所未有的行动和意识的自由。但是它也意味着你再也不能保护任何原创的、深刻的思想，因为它们不可避免地会失望、掺假、走形和变质。这个世界中一切事物都是循环、重组的，最后被削减到只保有一种共性。所以，当你对世界产生了一个幻想、提出一个主题或形象，你就要承担这个不可控制也无法减轻的艰巨任务。这可能是人们有时候更愿意保持沉默的另外一个直接原因。你想跟其他人分享你的想象，但是另一方面，你又不想为这架每天都要吞噬无数想象、目标、结果和观点的机器提供燃料。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

衡量一个社会好坏的重要因素就是看它是否允许人们成为边缘人。而有些国家的可怕之处就在于，它们的思想中容不下愤世嫉俗者或边缘人。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

当人们拍照时，他们并不是这样想的，但是时间改变了摄影。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

我从迷幻剂中得到的是一种对我有益的消极，因为我太紧张了。我说的消极是褒义的、治疗意义上的。因为我总是想做点什幺。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

我感兴趣的是世界。我所有的作品都建立在这样的思想基础上：真的存在那样一个世界，而我真的感觉置身其中。我认为今天每件事情都是一次激动人心的飞跃和冒险，都是扩展和超越自我。这需要精神高度集中，因此一个人在工作中不能是单纯的，而是必须保持一种内在的紧张状态。如果你像人们希望的那样过多地出借你自己，或者过分关心别人认为你在做什幺、他们怎样说你，你的精神就会涣散。我写作的一部分目的是为了改变我自己，所以一旦我写过什幺东西，就不再需要思考它了。当我写作时，实际上是在消除那些思想。成为“另一个人”并不是要成为某个“特定的人”，而是要改变你的人生。“另一个人”也不意味着“相反”，它只是像一种觉醒。我不喜欢只是将我已经知道或者已经想象到的东西付诸实践的感觉。我喜欢不知道要到哪里去，同时已经走了很远。我不喜欢站在起点，也不喜欢看到终点。我前面说过作家的任务是关注世界，但我认为与各种各样的谎言和错误观念做斗争也是作家的任务，作家的任务就是我自己的任务。同样，我很清楚这是一项永远不会完结的任务，因为你永远不可能终结谎言、错误的意识和阐释的体系。但是任何时代都有一些人在跟这些东西做斗争。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

我认为碎片的形式中有一些非常宝贵的东西，它可以指出间隔、空间和事物之间的静默。这不是年轻文化的艺术形式或思想形式，年轻文化需要把事情讲的非常具体。但是我们清楚地意识到多元视角的存在，碎片是确认多元视角的一种方法。人们从18世纪开始发现废墟的美。我想对碎片的爱首先来自一种对时间的摧残、历史的沧桑的悲悯，因为以碎片的形式呈现在人们面前的东西曾经是完整的作品，有些部分遗失、毁坏或者消损了。现在，人们当然可以创作碎片形式的作品，实际上这也非常有吸引力。正如18世纪的富人将人造的废墟摆在自己家里一样，思想和艺术世界中的碎片就像这种人造废墟。莫霍利·纳吉拍摄的包豪斯风格的宏观和微观机器世界，只是因为它们放大或者简化了机器的某个部分而显得抽象。但它们只是设计的形式，我们仍然知道有一个完整的客观世界存在。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

在现代派、先锋派、实验派或者其他我心中的优秀作品中，很多让我感兴趣的东西都可以归结为一种隐喻的净化。这种朴素是贝克特和卡夫卡吸引我的地方。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

隐喻是思考的核心，但是你使用它们，你不应该相信它们。……吸引我的始终是那些表现怀疑、超越隐喻的清晰明了的论述，或者借用巴尔特的术语，即零度写作。智力活动是严肃意义上的批评的一种，就是因为它不可避免地设计创造新的隐喻，因为你必须借助隐喻来思考。但是至少你应该对那些已经存在得隐喻保持批评和怀疑的态度，这样你才能梳理思路、温故纳新。我试图做一些不同的事，试图赋予素材一种需要。最简单的需要——在某种意义上也是最有效的——就是寓言的形式。寓言不是隐喻，而是一种道德故事……（换个说法就是格言）我最早的圣战就是反对思考与感觉之间的对立，这实际上是所有反智观念的基础：心灵和头脑、思考和感觉、想象和判断……我相信我们思考时更多的是通过由文化提供的工具，而不是我们的身体，因此世界上的思想才是如此多样。在我看来，思考是某种形式的感觉，而感觉是某种形式的思考。……我认为我所做的一切就像关乎理智一样关乎直觉。这不是说理解是爱情的前提，而是说爱一个人关系到各种各样的思考和判断。这就是爱——赋予生理欲望一种理智的结构。但是对思考和感觉加以区分的观点会带来许多麻烦，鼓动人们去对那些本不应怀疑的东西产生怀疑，对本不应满足的事情感到满足。关于思考与感觉、心灵与头脑、男性与女性对立的陈词滥调都是在那样一个时代发明出来的。那时候人们确信世界会朝着特定的方向发展，走向技术统治、理性与科学等。但这些都是为了防御浪漫主义价值观的侵蚀而制造出来的。

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

欲望与认知相互联系密不可分，「恋爱和认知这两件事让我真正感觉到活着」

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

应该说我们关于人在不同的年龄能够做什么年龄到底意味着什么的观念是相当武断的跟性别定式一样武断我认为年轻／年老和男性／女性的二元对立可能是禁锢人类的两种最主要的成规与年轻和男性有关的东西被当作人类的价值标准其他东西至少是没那么有价值或者干脆是劣等的老年人有强烈的自卑感他们因为年老而感到难堪

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

到了现代原本归结于结核病的东西一分为二积极浪漫的一面给了精神疾病消极的一面给了癌症癌症就是一种恶的隐喻不象征任何积极的东西但它有着巨大的诱惑力当人们说他们真的痛恨恐惧或者想要谴责什么东西当他们不知道要如何表达一种恶的感觉时隐喻是最方便最可行的方法来表达他们对灾难对拒绝接受的事物的感受

——苏珊·桑塔格《苏珊·桑塔格访谈录》

▲ 回顶部 | ☗ 回首页 | ● APP下载

句子抄

句子抄，总有一句让你佩服或舒服。

书籍名句