——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

作为他国灾劫的旁观者，是一种典型的现代经验，这经验是由一个半世纪以来一种名叫“记者”的特殊专业游客奉献给我们的。战争已经成为我们客厅中的声色奇观。有关别处事件的资讯，即所谓“新闻”，重点都在冲突与暴力——“有血流，优先售”是小报及二十四小时新闻提要节目的指导方针。

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

阴郁的辽阔平原，吐出一群群人，这是一支由悠悠晃晃的鬼魂组成的大军，他们身穿腐烂的制服，面目模糊破碎，他们刚从墓里出来，拥向四面八方，在已经被调动起来准备迎接一场泛欧新战争的民众中引起恐慌。

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

所谓的集体记忆，并非纪念，而是规定：这是重要的，而这是讲述事情经过的故事，还配合照片把故事嵌入我们脑中。意识形态制造了庞大的图像档案，这是一些代表性的图像，概括人们对重要性的普遍看法，并催生可预期的思想和感情。

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

随着时间流逝，很多经刻意安排的照片又再度成为历史证据，尽管是不纯粹的——大多数历史证据也都是不纯粹的。

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

自越战之后，经刻意安排的战争照片非常少，这表明摄影师们已服膺一个更高的新闻操守标准。一部分解释也许是，在越战时期，电视已成为展示战争影响的最重要媒体，而勇敢无畏、单人匹马带着莱卡或尼康相机、大多数时间在看不见的地方工作的摄影师，现在必须与电视摄制组竞争，并且必须忍受他们正干着跟自己差不多的工作。

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

随着时间流逝，很多可以安排的照片又再度成为历史证据，尽管是不纯粹的——大多数历史证据也都是不纯粹的。

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

战争以前是，现在仍然使最难以抗拒——和别具一格——的消息。（连同无价的战争替代品——国际体育。）

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

在公约中，十五个主要国家，包括美国、法国、英国、德国、意大利和日本庄严地放弃战争作为国策手段，就连弗洛伊德和爱因斯坦也卷入这场辩论，一九三二年以公开信交流意见，题目叫做“为什幺打仗？”。

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

指出有一个地域，当然并不就是要告诉我们如何把人们救出地狱，如何减弱地狱的火焰。但是，让人们扩大意识，知道我们与别人共享的世界上存在着人性邪恶造成的无穷苦难，这本身似乎就是一种善。一个人若是永远对堕落感到吃惊，见到一些人可以对另一些人施加令人发憷、有计划的暴行的证据就感到幻灭（或难以置信），只能说明他再道德上和心理上尚不是成年人。在达到一定的年龄之后，谁也没有权利享受这种天真、这种肤浅，享受这种程度的无知或记忆缺失。

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

成为发生在另一个国家的灾难的旁观者，是一种典型的现代经验……如今战争也是客厅的景观和声响

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

且可以预期，往往只是简短和扼要地被报道与书面记述相反---书面记述视其思想、指涉、词汇的复杂性而定，瞄准较多或较少的读者群---一张照片只有一种语言，却潜在的注定要给大家看

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

只要人们感到自己安全——这是她耿耿于怀、不能原谅自己的重要原因——就会冷漠。

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

严格地讲，根本不存在集体记忆这回事——它就像集体悔罪这种假概念一样无稽。但却存在集体指示。所有记忆都是个人的，不可再生产的——它随着每个人死去。所谓的集体记忆，并非纪念，而是规定：这是重要的，而这是讲述事情经过的故事，还配合照片把故事嵌入我们脑中。意识形态制造了庞大的图像档案，这是一些代表性的图像，概括人们对重要性的普遍看法，并催生可预期的思想和感情。用做海报的现成照片——原子弹试验的蘑菇云、马丁·路德·金在华盛顿特区林肯纪念馆的讲话、太空人漫步月球——等于视觉片断，如同广播中加插的讲话片断。

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

就像西蒙娜·薇依在她那篇关于战争的卓越论文《伊利亚特，或武力之诗》（一九四〇）中所说的，暴力把任何服膺暴力的人变成物。不，那些在特定环境下认为除了武装斗争别无选择的人士反驳说，暴力可以把某个服膺暴力的人升华为烈士或英雄。

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

对好战分子来说，身份即是一切。所有照片都有待说明文字来解释或篡改。最近的巴尔干战争爆发时，在塞尔维亚人与克罗地亚人战斗期间，一个村子遭炮击，死于炮火的儿童的同一批照片，被塞族和克族各自拿到宣传简报会上传阅。只要把说明文字改一改，儿童的死亡就可以一再被利用。死去的平民和被粉碎的房屋的图像，可用于加强对敌人的仇恨，就像设在卡塔尔的阿拉伯语卫星电视台“半岛”所做的那样。该电视台在二〇〇二年四月份每小时重播杰宁难民营被摧毁的画面。这些镜头对世界各地许多收看半岛电视台的观众有极大煽动性，至于他们已经不打算相信的任何关于以色列军队的事情，该电视台则只字不提。相反，若是影像所提供的证据有悖于那些受珍视的虔敬行为，就会一概被指是在镜头前刻意安排的。如果照片提供自己一方犯了暴行的证据，则标准的反应便是，照片是捏造的，绝没有发生过这种暴行，尸体是另一方用货车从城里停尸间运来扔在街头的，或者，没错，确实发生过，但那是另一方自己干的。

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

抗议痛苦与认识痛苦是截然不同的，那幺抗议痛苦意味着什幺呢？...这些残酷画面（指宗教画或雕塑中的受难题材），没有附加任何道德任务。有的只是挑衅：你敢看吗？敢看这种图像而不畏缩，本身就有满足感。而畏缩也含有快乐。......创造性的恐怖可以吓坏人。但是，观看用特写镜头拍摄的真人真事的恐怖，不仅会有震撼，还会有羞愧感。...我们其他人都是窥视狂。

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

成为发生在另一个国家的灾难的旁观者，是一种典型的现代经验。...如何对源源不绝的战乱的消息作出反应，早在十九世纪末就已成为一个问题。...影像加入新闻业队伍，就是要引起注意、震荡、吃惊。...追求更富戏剧性的影像，成为摄影事业的动力，并成为一种以震撼作为主要消费刺激和价值来源的文化的常态。安德烈.布勒东宣称：“如果美不令人战栗，就不是美了。”

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

让人们扩大意识，知道我们与别人共享的世界上存在着韧性邪恶造成的无穷苦难，这本身似乎就是一种善。战争新闻在全世界传播，并不意味着思考远方人们的苦难的能力也显着提高了……但说人们对这类苦难的反应少了，恐怕不是实情。我们没有被影像感动得彻底变成另一个人，我们可以不看，可以把这一页图像翻过去，可以转台，这些都不表示我们对影像的冲击的道德价值置疑。我们看这些影像时没有热血沸腾，没有受尽煎熬，这并不是什幺缺点。这类影像时邀请我们去注意、去反省、去了解、去检视掌权者就巨大灾难提供的辩解是否合理。是谁造成照片中的苦况？谁应对此负责，是情有可原吗？是不可避免的吗？我们到目前为止接受的事态是否需要受质疑？与此同时，也必须明白道德义愤就像同情一样，是无法强求以行动来处理的。

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

摄影师的意图并不能决定照片的意义，照片将有自己的命运，这命运将由利用它的各种群体的千奇百怪的念头和效忠思想来决定。

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

无论照片是被当作一种天真的物件来理解，还是当作一位有经验的技术人士的作品来理解，其意义——还有观众的反应——都要视乎照片如何被确认或误导而定；即是说，视乎文字如何确认或误导照片而定。展览组织者的理念，时间和地点的选择，还有忠实的公众，都使得这次展览变成某种例外。

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

世人对某些战争惨况的知觉其实是建构出来的，而建构的工具主要是摄影机记录的照片。它于黑暗中亮起，经由许多人分享，然后从眼前消失。与文字记录相反—文章是以其思想、典故和辞藻的复杂性去吸引小众或大众—照片只有一种语言，而且是说给所有人听。(P.30-31)回忆是定格9freeze-frames)或的，其基本单位是单一个别的影像。在这资讯泛滥的年代，照片提供我们一种领略某事的快速方法，一种记忆某事的压缩形式。照片像一句引言、警句或成语，容易朗朗上口。我们每人的脑海中都储存了千百张的照片影像，随时可于瞬息间召回。(P.33)新闻业征召影像入伍，正是希望它能逮住人们的注意，令他们惊愕、意外。正如1949年创办的《巴黎竞赛》(Paris Match)的广告口号︰「文字的重压，照片的震吓」(The weight of words, the shock of photos)…在这个日益视震吓为有价，为刺激消费之主要指标的文化里，影像的狩猎已成常态。「美需使人惊厥痉挛，否则就不是美。」安德烈．布贺东(Andre Breton) 如此宣称。(P.33-34)“照片的优势在于它结合了两个彻底相反的特色。一方面它们的客观性是「与生俱来」(inbuilt)的。然而它们又总是必然会有一个观点。它们是真实事物的记录，这点显然是任何再怎样持平的文字描述都无法冀及的，因为负责记录的是一部机器。然而它们又是对真实事物的见证，因为必须有个人带摄影机去拍摄。”(37)受到感动不一定是好事。滥情(sentimentality)可以丑臭地与嗜啖畸暴或更糟糕的口胃相结合。…人并非因为受到数量庞杂的影像冲击而变得无动于衷…令感爱呆滞的原因是所感而无所行动。所谓冷感，所谓情感与道德知觉的痿痹状态，其实充斥着愤慨与受挫的情绪。若要从人的七情之中挑选最佳之「情」，那显然不是怜悯。…不论我们怀抱多少善意，怜悯都是不...

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

若要从人的七情之中挑选最佳之「情」，那显然不是怜（p.117）悯。认为影像带出的悲悯之情，能令——透过电视特写镜头看到的——远方的受害者与优哉游哉的观众变得天涯若比邻起来，根本不切实际，徒然掩盖了我们与权力之间的切实关系。我们感到怜悯，指的是我们感到自己不是酿造灾痛者的帮凶。我们的怜悯宣告了我们的无辜清白，以及我们宛如真切的无能为力感。甚至可以说，不论我们怀抱多少善意，怜悯都是个不恰当，甚或隐含侮辱的反应。把我们对战燹烽烟、板荡世情中偷生的黎民的怜悯挪开吧！不如去反省为何身处于同一张地图上，我们如此矜贵，他们如此潦倒——我们可能不愿意这样想像下去吧——这种我贵他贱可能是血肉相连的，因为少数人的优裕可以导致许多人的穷愁困蹇。对这类自省的历程，那些令人心痛断肠的照片只能为我们提供那最初的激发火花。

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

不间断的影像（电视、流式视频电影〉已变成我们的环境，但是若说到记忆，照片却有着更深刻的感染力。记忆能定格，其基本单位是单个影像。在资讯超负荷的年代，照片提供了一个快捷理解某东西的途径和用来记忆这东西的压缩形式。照片像一句引语，一句格言或箴言。我们每个人都在大脑里储存数以百计的照片，随时供我们回想。

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

只要我们感到自己有同情心，我们就会感到自己不是痛苦施加者的共谋。我们的同情宣布我们的清白，同时也宣布我们的无能。由此看来，这就有可能是（尽管我们出于善意）一种不切实际的——如果不是不恰当的——反应。我们现在有一个任务，就是暂时把我们寄予遭受战争和丑恶政治之苦的他人的同情搁在一旁，转而深思我们的安稳怎样与他们的痛苦处于同一地图上，甚至可能——尽管我们宁愿不这样设想——与他们的痛苦有关，就像某些人的财富可能意味着他人的赤贫。

——苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》

▲ 回顶部 | ☗ 回首页 | ● APP下载

句子抄

句子抄，总有一句让你佩服或舒服。

书籍名句