他准备结束这次对话：“答应我一件事。我不准备劝你——你的念头总会回来的，无论明天、后天，还是一周后。你就出门去吧，一直走到巴尔博酒店去（如果你真能从人群中挤过去的话），拿你的决心或者你的力量去做实验。关于自由，我也有自己的看法......如果你失去了机会，失去了勇气，或者失去了信仰（相信我，没有什幺信仰值得你为了它去杀人，更不值得你为了它赴死），你就想，有一个人会因此出现在那里，在明亮的阳台的另一头，在丑陋的大厅内，在嘈杂的人群和端着酒杯的服务员中间，心情好到顾不上对你没做成的那件事表示拍手称快。我也会去那里。演说结束后，如果什幺也没有发生，我会站在大道的入口，左边的人行道上，世界电影院的门前。”“准备送我回来？”她生硬地笑了一声。“是的，”他说道，“时刻准备着。”