伍尔夫接受马格丽委托之后，开始意识到这种文学形式会不可避免地牵涉到她一直以来坚信作家应当被允许赦免的那些社会责任。她感到自己无法去探知罗杰对家人、对那些风流韵事的矛盾态度，沮丧地写道：“人们怎么用委婉的方式谈论二十位情妇？”