“你觉得他们是你最好的朋友吗？”过去乐栋常常问我，我从没回答，既然他心中已经有了否定的答案，我也毫无争辩的必要。随着时间的推移，他们在他心中早已不是具体的人或事，而是相关的时光及其衍生物所投下的阴影，穿透时间的规则，与他争夺不可辨别的事物。我反省是否是我的讲述出现问题，我过分地强调和维护友谊的形态，在此过程中却将乐栋排除在外，以至于他受到挫折，产生警惕。我回想这样的结果是如何形成的。在我被潜移默化的意识中，爱与友情相比，被认为是激流和断崖，布满各式各样的陷阱。于是我将这两者区隔，却忽视了我早已经与乐栋建立了相当重要的生活。从岛上回来以后的一周，乐栋身上水母留下的痕迹弥漫成紫色瘀青，以为要好起来，第二周却遗烂发炎，痛痒难忍。我陪他去医院，他兴致勃勃向医生讲述岛上遭遇，问医生尿尿到底有没有用。医生摇头，开药，笑而不语。没想到对我们来说，最后竞是被水母入侵的时刻标记了小岛。我能想象余生乐栋都会反复讲起，最后被不断擦拭的记忆往往不是什么重要的事情。