我真被吓住了,同时也对你充满了怨气。你把我看成什么?一个容器,一只罐子,任你在那儿放些东西,让我保管?我是一个女人,请看在上帝的份上,我是一个人。我不能扭松我的脑袋,不能放弃我的思想。我无法抹掉我的感情,或把它们隐藏起来。我无法否定某种愤懑、欢乐或忧伤的情感。我有我自己对事物作出反应的方式:有时惊讶,有时沮丧。即使我能压抑自己,我也不愿意成为一种植物或一台生理机器,因为无论是植物还是机器,它们仅仅对虚无才有用,对生育却毫无意义!孩子,你提出了那么多要求:首先,你要我的身体剥夺它最基本的权利,即它到处行走的权利。其次,你甚至宣称要控制我的思想和心灵,使其退化、迟钝,削弱它们的感觉、思考和生存的能力!你甚至指责我下意识的活动。这太过分了,我不能接受。如果我们硬要待在一起,孩子,我们最好达成协议。我将为你订立一条契约:我会增加体重,我可以把我的身体给你,但不会给出我的心,不会给出我的性格。这些东西是为我而存在的。正由于有它们,我在生活中才分享了那一点点微不足道的欢乐。事实上,我现在正在喝一大杯威士忌,一支接一支地猛抽着纸烟,恢复我的工作,我那作为一个人的经历,而不是一只器皿,我哭泣,呼喊,流泪。而没有想到这是否会伤害你,因为我已经由于你而感到厌倦。
句子的出处/作者
——雨果《悲惨世界》
——梁晓声《人世间》
——雨果《笑面人》
——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》

