现在，我已经三十五岁，很少回首当年事。这些事并无特别之处，我也从未对人说起。正如人生在世总要过几座桥，也许是从前的我和空无、沙子并肩走过了漫长而摇晃的桥。桥到尽头，我们踏上各自的土地。正如生活中所有的桥，那座桥也在我们踏上大地的瞬间消失了，连同我们在桥上有过的表情、脚步、声音和靠着栏杆的身影。当时我还不知道，好像就从那个时候开始，早已在我心里成长的恐惧正式长大了。那恐惧给我从来不想伤害的人造成了伤害。这都是因为我的独善其身，这个事实让我成了小心翼翼的人。不知从什么时候开始，我再也不能靠近别人，只能在远处打转。我担心自己的引力会吸引别人，只好后退。我知道。尽管我知道互相伤害也能互相喜爱，我也知道相并非因为完美，恰恰是因为不完美，然而我的身体还是做出了那样的反应。我以无情、冷漠和防守的姿态爱着沙子，幸运的是，那样的我也收获了爱。我常常想，好像没有比爱情更不公平的感情了。无论两个人多么相爱，总会有一方爱得多些，有一方爱得少些。不能说谁悲惨，也不能说谁卑鄙，因为爱情本来就是这样。