沙子直直地盯着我说。没有瑕疵的干净脸上露出同样干净的表情。那是没有任何犹豫，也没有任何不安的脸。那是我无法拥有的脸。在我看来，沙子就像温室里的花朵，生活在全社区最好最宽敞的公寓里，有着做医生的爸爸、温柔的妈妈和聪明的弟弟。她也不缺零花钱，无须打工，过着富足的生活。如果沙子稍微表现出炫耀的意思，也许我就会把她看成俗人，借以安慰自己的心。 但是，沙子从来没有炫耀过自己的家境。她穿着从地下商场买来的三千元的T恤，抹的是便利店出售的乳液。不过，她毕竟从小生长在富裕的家庭，那种富足不仅表现在物质方面，表情和态度上也能体现出来。沙子从不胡乱怀疑别人，也不会瞧不起人。无论做什么都不会战战兢兢，也不会特别费力，总是很宽容。当时我还想，这种宽容是只属于富有者的态度，甚至比豪车、豪宅更奢侈。那天去空无的自炊房的时候，我说不出那个房间的好话，哪怕只是虚伪的客套。特别狭窄，单人床垫也是塌陷的。没有双层窗，恐怕漫长的冬天很难挨，而且到处都是小小的蚂蚁。地板不平，令人头晕。我什么话也说不出来，只是觉得很茫然，空无在这样的地方怎么生活啊？！沙子和我不同，满脸天真地打量房间。她说南边有窗户，采光很好。这是绝对不会住在这种地方的人才能说出的话。也许她在想，因为是别人的事情，无论如何都应该给点儿安慰。那天我看沙子的视线似乎很冷。