句子抄
超长句子
▼
首页
搜索
短句子
长句子
超长句子
讨论晚年时,往往会令人很踌躇,因为既不想让别人也不想让自己太消沉,因此会倾向于关注晚年生活更令人愉快的侧面,比如谈谈“死亡”这个词,说说不断来访的年轻人,发现新的兴趣爱好等等。但我必须承认,自己晚年生活相当大的一个部分,是为年纪比我大,或就算不比我大,但已衰老的人做点什么事,或更糟的情况是,想做却无法做什么事。人不是按相同的速度变老的,因此最终大部分人都必须照顾别人,或被别人照顾,相对而言人们会更喜欢后者吧,但就算这是相对较好的选项,其实也远不是乐观的选项,我原来并不理解这一点,大概很多人也和我一样吧。当然这也可能只是我自己的反应,世界上确实有很多无私的人,照顾别人对他们来说非常自然。但我只能为我的同类说话,对我们来说,这确实不是一件自然而然的事情。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
“终于又回到这里了,在这么美好的春天,水仙花已经完全绽放,晚开的花还将接踵而至,门边的日本樱花就像一团团苍白粉红的花边,漫华花很茂盛,玉兰花也正在盛开,一切都充满了生机,真令人陶醉。这个花园不管在夏天有多么好。也永远比不上现在这个季节。多亏我什么也没做,也得谢谢多萝姨妈多年前在溪流里种下水仙花鳞茎的聪明做法,现在它们已经蓬蓬勃勃地长得这么多。今天下午我在池塘边坐了很久,坐在密集的水仙花丛中,我想告诉自己,‘美丽其实存在于观察者的眼睛里,这些星星点点的绿色和金色,只不过是植物按照大自然的生存原则长出的形状和色彩。它们的存在,本不是为了美丽,它们生存的目的,与尊麻其实无异…’但很难相信吧。这些话或许是事实,但又怎样呢?我选择得出不真实的结论,因为水仙花不让我做别的择。”
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
“我不怕死。”妈妈过去总这样说,还以平静的口气讨论身后事,以此表示她确实比大部分人不怕死一我觉得我也是这样的人。但她往往会接着再说一句话,说得太多,都成陈词滥调了:“我只是怕死亡的过程。”当死亡近在眼前,这话变得令人毛骨悚然地真切。我的母亲并不害怕自己死掉,但当她因心绞痛而无法呼吸时,她真的很害怕。我也不怕她死掉,可我非常害怕她走向死亡的这个过程。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
……。与年纪大的人一起生活,这种调整必不可少,你得去买适合她的食物,为她下厨,在规定的时间和她一起吃饭,按照她的指令在花园工作,将自己的工作抛开,不可以听音乐,因为她的助听器会把音乐声变得很怪,而且只能说她感兴趣的话题。她不再具有调整自己去配合别人需求和口味的能力,你的作用无非是纵容她更多地沉浸于自我之中。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
……其实我觉得,作为作家,并不一定非要对某个出版社忠诚。因为出版作品只为赚钱,如果一个出版社尽心编书,自然会赢得作者的感激之情,但并不意味着应该就此建立有约束力的忠诚度。有些情况下这种约束确实存在,比如忠于家庭;但如果你效忠的对象背叛了你,这事就会变得有点愚蠢。比如你的兄弟是个杀人犯,这时你还排除万难地与其站在一起,在我看来总有点大脑进水。期望不对等的忠诚,这种观念全无实际意义,无非是想取悦世袭体系里的老大罢了。夫妻关系里,我觉得善意和体贴才是最重要的,而性的不忠未必会导致这种关系终结。人应该说话算数,这我同意,但如果在性事上也天天盘旋纠结忠诚问题,就有些无聊了。妻子对丈夫必须绝对忠实,这一信念有着深刻的、盘根错节的古老起源。不仅因为男人需要确认自己真是孩子他爹,在更深人、更黑暗的内核中,还有一种男人占有女人,上帝是为了让“他”方便才创造了“她”的含义在其中。很难想象这种观念会完全根除,只要想想伊斯兰的男权就能明白这一点!而女人吵吵嚷嚷、万分焦虑地想要丈夫对她忠诚,也是缘于同样原始而古老的根源,就是她必须以此证明自己的生存价值。对这一点,我深有感触,当保罗选择和别的女人结婚时,我完全被击倒了。但是,理解一件事并不完全意味着愿意去实施,唉,在我们深入骨髓的、最基本的彼此需求基础上,男人和女人真的需要给性这一特殊的、靠不住的因素这么重的分量吗?
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
“我对男人没有期待。唯有独处时,我才真正感到完整。”当然,她依然会谈恋爱,依然有性生活,但这些关系都维持在最恰当的范围之内,它们“几乎都很令人兴致勃勃”,但“没有一次走到足以伤害我的程度”。而对于婚姻一“在那样的年代,如果一个男人想娶我,实际上还真有三个人这样说过,我的感觉就像是格劳乔·马克斯对着想拉他入会的俱乐部的感受:不屑。”
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
在这个年纪回头看自己的一生,虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙,但从自身角度,它却依然令人惊异地宽阔无比,能容下多相互对立的不同侧面。一个人的生命,可以时包含宁静和骚动,心碎和幸福,冷酷和温暖,攫取和给予,甚至更加尖锐的矛盾,比如一边神经质地确信自己注定失败,一边觉得自己会成功甚至因扬扬得意。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
不论每个个体和“自我”如何渺小,他、她、它都是生命用来表达自我的载体,透过这样的表达,为世界留下某种贡献。大部分人将他们的基因留在其他人身上,留在他们创造的其他事物上,留在他们做过的所有事情上,无论是城市、乡村还是沙漠,就这样在每个人的贡献下成型,不管这种贡献是有用的还是有害的。那些无以计数的个体产生了我们,我们又将自己的沙粒堆积上去。认为生存没有意义,就像有神论者看待无神论者一样,是十分荒谬的。 死掉的东西并不是生命的价值所在,但这内藏自我的破旧残损的皮囊,连同着自我对自我的意识才是,这一切,将与所有人一样走向虚无。这就是为什么死亡和旁观者毫无关系,因为除非某人在无意识中逝去,即便将死的人,依然充满了生机,自我依然鲜活地存在其中。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
有些东西,比如性的不忠,如果不被发现,确实不会造成什么伤害;还有些人,就算知道了也能接受。到底人们会采取什么态度回应,完全取决于不同个体及其所处的具体环境。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
其中一个想法是,在这个年纪回头看自己的一生,虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙,但从自身的角度,它却依然令人惊异地宽阔无比,能容下许多相互对立的不同侧面。一个人的生命,可以同时包含宁静和骚动,心碎和幸福,冷酷和温暖,攫取和给予,甚至更加尖锐的矛盾,比如一边神经质地确信自己注定失败,一边觉得自己会成功甚至因此扬扬得意。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
她身上有-一种不同寻常的好廷,大生就具备强有力地朝向乐观主义的本性,不论龄历了怎样的际遇,她依然会这样说:“生命是美丽的,如此美丽。而一个人越老,就越能察觉但这一点。当你老了,你思考,你记忆。你关切你明了。你因为一切而深怀感激,为一切”她还说:“我了解所有事情坏的一面,但我只看好的一面。”
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我们非常清楚生命是依照生物规律而不是个体规律运作的,个体出生、长大、生儿育女、凋零死亡让位给后来者。不管人类做着怎样的白日梦,也无法幸免这样的命运。当然,我们想要尽力延长凋零过程,以至于有时候凋零甚至比成长所经历的时间还长,
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
比如说,我有一个非常年轻的朋友萨莉,她的孩子到了学习阅读的年纪时,萨莉很是苦恼,因为她发现很多幼儿读物的主角都是动物,比如书里写一只小老鼠,而不是一个小孩子,因为不听妈妈的话而惹了一堆麻烦,一只小兔子去菜地偷菜,一头大象最后当了国王。为什么呀?她问,为什么要用虚幻的而不是真实生活相关的故事来教育孩子呢?但我倒觉得,孩子们之所以会对书里的动物们有反应,是因为人在小时候,并不需要去发现或认识“真实生活”,他们最需要发现或认识的,其实是自己的感情。拿那对广为人知的卡通人物,《小熊维尼的小屋》里的小猪和跳跳虎为例吧:小猪是个脾气急躁、胆小如鼠的小家伙,被逼急时也会表现得很勇敢,但这会让他付出很大代价;而跳跳虎则是个非常自大的家伙,有时甚至很讨人厌。这两个角色中有小朋友们想去发现和认识的东西,因为他们在自己身上也能找到这些特征。如果通过一个孩子来表现这些特征,那这些特征就会只属于这个孩子,因此会引发一种人面对另一个人所特有的挑剔心态。而用“虚构的”动物来表达(我还没见过哪个孩子头脑简单到不知道动物不会说人类语言),就可以避开这种心态,直接深入到急需被孩子分类、理解的感情深处。孩子们熟悉的关于人而非动物的故事,比如邮递员帕特的故事,也会将主角用这样一种不真实的方式来描述,就好像他也是动物一样。对萨莉的孩子而言,重要的不是给他们讲好听的真实故事,而是在他们对真实故事有需求时,为他们准备好。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
上天精心设计为孕育后代而存在的女人,要经过多少代的努力,才能从身体的天命所带来的精神桎梏中解脱?不管吞一个小药片多么简单,都一样,女性甚至可能永远都达不到精神的自由境界。人的个性到底多少由化学成分决定,现在还不得而知,但毫无疑问化学成分肯定会起一定作用,正因为如此,在身体活跃的高峰时节,女人的自我常常泯灭于性活动之中,很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在,有些人永远都找不到。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我在很大程度上被‘取悦男性’的社会环境塑造着,许多和我同龄的女性一定会记得,我们常常以男性的目光来审视自己,我们明白,如果我们变得坚定而自信,做出在男人看来‘可笑无聊’的举止,那将会发生什么。于是,这些举止在我们自己眼中,也开始变得可笑无聊了。即使是现在,我也宁愿转身走开,而不愿冒着嗓子变尖、脸变红的风险去做些什么。就这样,我陷入了一种令人作呕的耻辱感,我用自己愚蠢的无能削弱了自己正当的愤怒。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
一个人的生命,可以同时包含宁静和骚动,心碎和幸福,冷酷和温暖,攫取和给予,甚至更加尖锐的矛盾,比如一边神经质地确信自己注定失败,一边觉得自己会成功甚至因此扬扬得意。存在有什么意义?只是我必须承认,我的内心有一种与生俱来的期待。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
死掉的东西并不是生命的价值所在,但这内藏自我的破旧残损的皮囊,连同着自我对自我的意识才是,这一切,将与所有人一样走向虚无这就是为什么死亡和旁观者毫无关系,因为除某人在无意识中逝去,即便将死的人、依然充满了生机,自我依然鲜活地存在其中。我到现在达记得当时坐在母亲床边想着:“可是她不可能正在死去,她还在这里呢,活生生的。”她最后的话语“真神奇啊”,尽管不是有意为之,却非常精彩,她确实想告诉我些什么。生死之间的沟整如此巨大而突然,所以,就算死亡是每个生命都已经正在或将要经历的事、也会让我们深感震惊。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
不论每个个体和“自我”如何小,他、她它都是生命用来表达自我的载体,透过这样的表达、为世界留下某种贡献。大部分人将他们的基因留在其他人身上,留在他们创造的其他事物上,留在他们做过的所有事情上:他们或被教育或被折磨,或被建立或被损毁,或整理花园或砍倒树木,于是我们的环境,也就是我们的命运,无论是城市、乡村还是沙漠,就这样在每个人的贡献下成型,不管这种贡献是有用的还是有害的。那些无以计数的个体产生了我们,我们又将自已的沙粒堆积上去。认为生存没有意义、就像有神论者看待无神论者样,是十分荒谬的,反之、我们应该记作,尽符微平其微,但每个个体确实有真实的贡献,不管贡献有益还是有害,这就是我们应该不断在正确方向努力的原因。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
在这个年纪回头看自己的一生、虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙,但从自身的角度,它却依然令人惊异地宽阔无比,能容下许多相互对立的不同侧面。一个人的生命,可以同时包含宁静和骚动,心碎和辛福,冷酷和温暖,攫取和给予,甚至更加尖锐的矛盾,比如一边神经质地确信自已注定失败,一边觉得自己会成功甚至因此扬扬得意。不幸意味着命运的钟摆从较好的位置荡到了较差的位置,并停留不变,一个人快乐的安全感遇难终结:而大部分人的生命经历着命运的跌宕起伏,并非一味朝向幸或不幸的极端;还有相当一部分人,其终点距起点并不遥远,好像一开始就设置了基准,水远停在那里、不论你怎么绕,最后终将返回原地。爱丽丝的命运像一条高高的抛物线,远比一般人起伏极端,但似乎依然遵循这一模式,也许是因为我看过太多其他的生命历程,才有此感触,我知道自己的生命轨迹也是如此
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
生活中的她则洒脱而随性,甚至对我们当下的女性来说,都相当具有先锋意义。尽管她并非是扛起女权主义大旗、为了公共权益而奔波的那群人,但她同样是那个时代极少数清醒而坚定地以践行自我为人生首位的女性。 阿西尔在年轻时经历过两次浪漫爱情之后,便基本确立了自己独身主义的生活方式一“我对男人没有期待。唯有独处时,我才真正感到完整。”当然,她依然会谈恋爱,依然有性生活,但这些关系都维持在最恰当的范围之内,它们“几乎都很令人兴致勃勃”,但“没有一次走到足以伤害我的程度”。而对于婚姻一一“在那样的年代,如果一个男人想娶我,实际上还真有三个人这样说过,我的感觉就像是格劳乔·马克斯队着想拉他人会的俱乐部的感受:不屑。”
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消