句子抄
超长句子
▼
首页
搜索
短句子
长句子
超长句子
法兰西的主人公,如同高乃依所描绘的,在自己面前投射出一个理想的榜样,他也是他自己,只不过是他希望成为的他自己,他要努力成为的他自己,而不是他自然而然的那个样,不是他听任自便就能成为的那个样。
——安德烈·纪德《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》
我们的多数行为并不是听从我们意愿的驱动,而是出于一种需要,去模仿我们自己,在未来中打上过去的烙印。我们为线条的连续性和纯洁性而牺牲真实(即是说真诚)。
——安德烈·纪德《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》
在陀思妥耶夫斯基的小说和以上列举的小说之间,在他的小说与托尔斯泰或司汤达的小说之间,有着可以存在于一幅画与一个全景之间的一切差别。陀思妥耶夫斯基在作一幅画,其中首先重要的是光线的分配。光从唯一的一个光源处照射过来……而在司汤达的、托尔斯泰的小说中,光线是恒常的、平均的、弥散的。所有的物体都以同样的方式被照亮,从四面看去它们都一样。它们没有影子。而在陀思妥耶夫斯基的书中,如同在伦勃朗的画作中一样,起重要功能的是阴影。陀思妥耶夫斯基集合了他的人物和事件,将一束强光打在它们之上,使光线只照在一面。每一个人物都沉浸在他人的阴影中,又依靠在自己的阴影上。
——安德烈·纪德《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》
面对两种选择:或复仇,或认错而道歉,西方人总认为后者缺乏高尚性,是怯懦胆小的表现……西方人有一种倾向,把不原谅、不忘记、不宽恕当作性格之一。固然,他们总是避免自己出错,但一旦犯了错,最令他们恼火的便是该去认错。俄罗斯人正相反,他们时刻准备着忏悔自己的过错——即使面对自己的敌人——时刻准备着自责、自贬。
——安德烈·纪德《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》
尼采的即时的和深刻的反应,是嫉妒,我恐怕必须这样说。如果不考虑到这一感情,人们可能就无法理解他的作品。尼采嫉妒基督,甚至嫉妒到了疯狂的地步。
——安德烈·纪德《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》
我的生活被折成两段,一段是过去,以及我生活的一切理由,另一段是未知数,没有一颗心能代替两位死者。严格地说来,我已经没有生存的理由了。建立新的联系?创造一种新的生活?仅仅是这样想一想,就让我觉得恶心。于是,生平中第一次,我感到我没有任何什么可以替代他们,在这个世界上,我爱的只有他们,而一种新的爱不仅不会有,而且也不应该有。
——安德烈·纪德《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》
如此,在陀思妥耶夫斯基看来,我们每个人都有一个高级的、秘密的——甚至对我们自己来说也往往是秘密的——生存理由,它完全不同于我们多数人为自己的生命制定的外在目的。
——安德烈·纪德《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》
陀思妥耶夫斯基所创造的奇迹是,他的每一个人物——他创造了整整一大批人物——首先是依据自己才存在的,这些富有内涵的人物的每一个,都带着各自特殊的秘密,为我们展现了他们复杂的内心问题;陀思妥耶夫斯基的奇迹还在于,他的每一个人物所体验、所经历的,恰恰正是这些问题,我或许应该说,这些问题恰恰是依靠了每一个人物才得以存在的——这些问题互相碰撞,互相斗争,形成了人的模样,然后在我们的眼前走向死亡,或者走向胜利。
——安德烈·纪德《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》
在我们整个的西方文学中,我说的不仅仅是法国文学,而是整个西方文学,小说——除了极其个别的例外——关注的只是人与人之间的关系,激情的或者理智的关系,家庭、社会、社会阶级之间的关系,但从来都不关注,几乎从来都不关注个人与自己,或者与上帝的关系,而在陀思妥耶夫斯基的作品中,最后的那种关系要超过其他一切关系。
——安德烈·纪德《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》
有人说,他表现的并不是现实的生活,而是一些噩梦。我认为这么说是完全错误的。但是,我们不妨暂时接受它,还可以像弗洛伊德那样回答说,我们的梦其实比白日的行为更真实。
——安德烈·纪德《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》
难道必须失去个性才能达到幸福吗?拯救存在于抹却之中吗?要我说,恰恰相反。不仅不应该抹却自身,而且还应该成为一个个性,甚至要达到一个比西方还更高的程度。请理解我的话:自觉自愿的牺牲,在充分的意识中、自由地独立于任何强制的牺牲,为所有人的利益而做的自我牺牲,在我看来,这正是个性最高发展的标志,是它最高级的标志,标志着对自身的一种完美拥有,一种最大的自由意志……一种彻底发展的个性,十分坚信自己有成为一种个性的存在权利,不再为自己担心,不能拿自己做任何别的事,也就是说,只能服务于一个用途,只能为其他人而牺牲自己,好让所有的其他人都成为同样自由而又幸福的个性。这是自然法则:正常的人都要达到这一点。
——安德烈·纪德《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》
陀思妥耶夫斯基发现人的心灵有一种成层现象。他的人物往往受到双重诱惑力,被弄得无所适从,他们的心灵有三个层面,或三个区域:一、智力区,滋生最坏的诱惑;二、情感区,激情泛滥;三、深层区,那里是智力和激情触及不到的,可叫做复活区,即基督所说的“第二次诞生”。这三个层面不是截然分开的,没有特定的界限,三者互相渗透。中介区是激情区域,那里上演整个人类的戏剧,但激情无论多么动荡和强烈,都无关宏旨,因为灵魂深处没有被触动。陀思妥耶夫斯基企图用上述思想促使他的人物进入这个领域,在他看来深层区绝非灵魂的地狱,相反,是灵魂的天堂。正因为如此,他笔下的人物时不时隐约达到了真福的境界。
——安德烈·纪德《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》
陀斯绥耶夫斯基在人类灵魂中简历了,或者简单地说发现了许多层类——一种层次的划分。我在他的小说人物中划分出三个类别或三个区域。首先是知识类的,对灵魂而言十分陌生,从中却激越出最恶劣的渴望。按照陀斯绥耶夫斯基,奸诈邪毒的魔鬼般的成分均寓居于此。现在我只说第二类,它便士爱欲类的,这是一个被激情的风暴劫掠一空的区域,但是,无论风暴肆掠中的时间多么悲怆,人物的心灵却不为之所动。因为有一个更深的,爱欲都不能交货进去的区域。拉斯科尔尼科夫所经历的的这一复活(我赋予这一词以托尔斯泰赋予的原意),这一“第二次诞生”(借基督之语),是我们得以进入这一区域。这是梅什金生活的区域。
——安德烈·纪德《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》
陀氏的“天使和魔鬼”不是传统宗教故事中的天使和魔鬼,亦非一般小说中的好人与坏人或善行与邪恶,而主要表现为相辅而行的智者与行者、贵人与贱人。在陀思妥耶夫斯基看来,智者高傲,不善行动,作茧自缚;行者平庸,听任支配,勇于行动。智者乐意统治行者,但同时又被行者激怒,因为行者把智者笨拙的行为看作自身思想的漫画。然而,思想与行动两者的关系中行动是关键。纪德多次借用布莱克的名言:“有欲望而无行动的人散发臭气。”陀思妥耶夫斯基也多次批评“光思想而不行动的人”。因为只有从高傲变成谦卑的人才能接近永恒的生命。《福音书》中写道:“卑躬的人必升天。”陀氏著作始终摆脱不开这个观念:欺凌使人受罪,而谦卑使人神圣。纪德说,高傲和谦卑始终是陀氏人物行为的秘密动机。
——安德烈·纪德《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》
虚假的伟大是愤世的、难以接近的:它感到了自己的软弱,所以躲藏起来,或许至少也不正面出现,只在迫不得已之时才勉强露面,以吓唬一下人们,它从来不暴露本相,也就是说,从来不显露其真正的渺小。如果说,我在这段话里面没有认出卢梭的面目,那么相反,当我读到下面这段话时,我却联想到了陀思妥耶夫斯基:真正的伟大是自由的、温和的、随便的、通俗的;它让人触摸,让人摆弄,即便被人从近处细看,它也不会有丝毫的损伤;人们越是了解它,就越是赞赏它。它出于好意向下层卑躬屈膝,然后又毫不费力地恢复自然状态;有时候,它放任自流,不修边幅,在优势中放松懈怠,但始终能够重新获得优势,并善于加以发挥…… 的确,在陀思妥耶夫斯基身上,从来没有过矫揉造作,也没有过装腔作势。他从来不把自己看成是一个超人;再没有比他更谦卑、更富人情味的人了;我甚至认为,一个高傲的人实在是无法完全理解他的。
——安德烈·纪德《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》
我还可以抓住的唯一东西是我对表姐的爱情,唯一还能给我的生活指引方向的东西是我要娶她的意愿。我肯定爱她,只有这一点我坚信不疑,甚至感到爱她甚于爱自己。我在向她求婚时,所考虑的更多的是她,而不是自己。我尤其被那无限广阔的天地所吸引,想把她带进这无限广阔的天地,而不顾虑它充满了危险。因为我相信没有我的热忱战胜不了的危险,任何谨慎都是怯懦,对危险的任何重视也是怯懦。
——安德烈·纪德《如果种子不死》
一种天生的忧郁使我抱定决心让批评家甚至让读者反感。这种脾气的变化无常,使我刚从一本书里解脱出来,又跳到自己的另一极端(也是出于平衡的需要),写一些恰恰让我前一本书所获得的读者最不喜欢的东西。我宁愿不取得成功,也不愿固定于一种体裁。即使它给我带来荣誉,我也不愿意走一条现成的路。我喜欢打赌,喜欢未知,喜欢冒险,喜欢不在人家以为我在的地方,也就是在我喜欢在的地方,不让人家来打搅我。对我来讲比一切都重要的,是能够自由地思考。
——安德烈·纪德《如果种子不死》
在这里,贫穷不再像富人们通常以为的那样,仅仅意味着缺吃少穿。你感到它是实实在在的,咄咄逼人的,难解难分的。它支配着人们的思想和心灵,触及最隐秘、最脆弱的地方,使生活精致的发条变形。
——安德烈·纪德《如果种子不死》
这两个家族截然不同,这两个法兰西省份也截然不同,它们全都对我施加着相互矛盾的影响。我常常以为,我会被迫从事艺术创作,因为只有通过艺术创作,才能使这些极不相同的因素协调起来:这些因素在我心里即使不相互打架,至少是相互对话。或许只有被遗传冲动推向单一方向的人,相反,那些杂交的品种,由于种种相互对立的要求在他们身上相互中和的同时,得以共处和壮大,所以我相信仲裁人和艺术家都来自于他们之中。
——安德烈·纪德《如果种子不死》
母亲始终持这样的意见:孩子应该顺从,而不需要明白为什么;父亲则始终倾向于无论什么事,都要向我解释清楚。我清楚地记得,母亲当时把我这样的孩子比作希伯来民族,必须先绳之以法,而后方能宽恕。现在我认为,母亲所言乃真知灼见,但当时我与她处于对立状态,经常软磨硬抗,不断顶嘴。可是父亲呢,只要他一句话,叫我干啥就干啥。我觉得父亲更多的是顺从自己心灵的需要,而谈不上是遵循什么方法,因为他推荐让我开心或欣赏的东西,无一不是他自己喜欢和赞赏的。
——安德烈·纪德《如果种子不死》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消