经典语录 ▼

经典语录

…我有一位老朋友就从来未能意识到这一点，每次参加聚会时，她都会涂上厚厚的猩红色唇膏。不一会儿，这些颜色就溢到她的牙齿上，然后沿着嘴角边缘细密的皱纹流淌出来，看上去就像个正在用餐的吸血鬼。幸好如今化妆品质量好多了，效果也更柔和，如果说在一张苍老的脸上涂上明显的颜色很可笑的话，那么经过柔化后，就可能比实际状况好一些。我遗传了母亲天生的好皮肤，到现在还有人不时恭维我，但我知道这至少有一半得归功于蜜丝佛陀。外表对老女人来说尤其重要，这倒不在于我们想给别人留下多少深刻印象，而是因为我们会看见镜中的自己。别人不大可能注意到一张老脸上有个又红又亮的鼻子，或两颊青筋历历可见，但自己，一定不会放过。而这些令人郁闷的标记被修饰淡化之后，同样也会让人感觉到精神为之一振。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

…当然，我们想要尽力延长调零过程，以至于有时候凋零甚至比成长所经历的时间还长，因此，在这一过程中会遭遇什么，如何能尽力过好这一凋零的时光，确实值得深思。现在有这么多关于保持青春的书，还有更多有关生儿育女详尽的、实验性的经验分享，但有关凋零的记录却不多见。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

他有一种快乐安全的童年所赋予的平静的自信心和广博的仁慈心。「所谓母亲的命运」：当然，最终母亲还是失去了他，她犯的最大错误是为他娶妻。妻子生了两个孩子后，他就再也不能忍受了，从此离家到了英国。母亲再也没有见过他，死时不断呼喊着他的名字，后来人们写信告诉他时，他平静严肃地说：“这就是作为母亲的命运吧。”他解释说，所谓母亲的命运，就是必须面对既悲哀又无法避免的事。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

女人其实也能不谈爱，仅仅因性就可以燃烧。在我四十四岁遇见巴里·雷科德之前，还发生过很多艳遇，有的很短暂，有的维持得稍长，总是很友善（有两次相当友善），几乎都很令人兴致勃勃（除了两次微不足道的邂逅），没有一次走到足以伤害我的程度。在那样的年代，如果一个男人想娶我，实际上还真有三个人这样说过，我的感觉就像是格劳乔·马克斯2对着想拉他入会的俱乐部的感受：不屑。我曾试图相信婚姻是理性的，但实际却不是这么回事。这些无伤大雅的艳遇有些涉及别人的老公，但我从未心生愧疚，因为我从来没想过破坏别人的婚姻。如果我们的关系会被哪个老婆发现（实际上这种事情从未发生过），那也一定是因为她老公不小心，绝不会因为我。忠诚不是我的美德。期望不对等的忠诚，这种观念全无实际意义，无非是想取悦世袭体系里的老大罢了。夫妻关系里，我觉得善意和体贴才是最重要的，而性的不忠未必会导致这种关系终结。人应该说话算数，这我同意，但如果在性事上也天天盘旋纠结想诚问题就有些无聊了。有些东西，比如性的不忠，如果不被发现，确实不会造成什么伤害；还有些人，就算知道了也能接受。到底人们会采取什么态度回应，完全取决于不同个体及其所处的具体环境。我曾经自问，在这种情况下我会怎么办，如果有人逼我做如下极端选择，是宁愿家庭的名誉被不忠的妻子玷污，还是将她杀死以捍卫清白？我的态度将更倾向于法国人的想法，不论性的不忠多么不值得推崇，只要处理得当，就完全可以接受。法国万岁！对这样的态度，我和巴里从那时到现在一直都有共识。我和他在一起以后，才最终褪尽了心碎的伤痕（方法是将这些伤痕“写出来”，我随后会解释），终于驻留在异常快乐亲密的友谊之中。这样美好的关系持续了八年，后来不是由于情感的复杂性，只是因为时间因素而发生了变化。相关观点可以参考三岛由纪夫的恋爱观以及「道德浪女」一书。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

但她每次被抢救回来都很高兴，也许人到了那个境地就希望被抢救回来？也许我到了那个时候就知道自己是不是也这么想了，到时候我一定会想办法告诉你们的。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

…如果我不能有幸在身体还行时一跤摔死，就像我舅舅和堂姐一样（这种幸事只能想想，完全靠不住），那很可能最后就得住老人病房了。幸运的是，如果一个景象太过于灰暗，人的脑子往往会本能地拒绝想象。也不是刻意不想，而是无法想。不管会发生什么，都必须经历，所以有什么大惊小怪的？现在，我已周密评估了自己对死亡的态度，看起来也就是这样了吧。最后的悲惨岁月，大概几周或几个月（希望不是几年！）无法照顾自己，这种日子如此不快，怎么度过又有什么关系。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

…从身体角度来看，男人实施了性行为后转身就走，似乎没什么问题；但女人却不同，每次性行为都蕴含改变她一生命运的潜力。他只是简单地激活了生命体；她却必须以自己的身体来构建、孕育这个生命，不管自己喜欢与否，她已经和这个生命绑在了一起。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

我们只不过温和地朝着各自的方向漂流而去，所以我们在一起时并没有幽闭恐惧。我想很少有一种男女关系能像我们头八年那样既快乐，同时还能做到相互不索取。我们的生活又回到了既悲哀又无聊的状态。又是我问自己，到底是什么，让我，以及我确信其他不计其数的老年夫妻或伴侣在类似情况下，能够坚持彼此照顾？我能给出的唯一答案，只能用比喻来说明，尽管一株植物的根和长在茎干顶端的花朵或果实看起来差异很大，但依然属于同一个东西的不同部分。对我来说，从爱里生长出来的责任和义务，看起来也如此不同，却也是同一个东西的不同部分。否则的话，责任如此不受欢迎，怎么还会这么不费力就和爱绑在了一起？一个人在这种情况下没有选择第二条路，因为对他来说，没有第二条路。也许一个无私的人（这样的人确实存在）会把做好事当成工作，从中获得满足；但一个自私的人，一边承担着责任，一边也许会尽力想办法逃避，或尽量补偿自己。这个办法也许不值得赞美，但我觉得我不是唯一这样做的老人。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

生命是依照生物规律而不是个体规律运作的，个体出生长大生儿育女凋零死亡让位给后来者。不管人类做着怎样的白日梦，也无法幸免这样的命运。当然，我们想要尽力延长凋零过程，以至于有时候凋零甚至比成长所经历的时间还长，因此，在这一过程中会遭遇什么，如何能尽力过好这一凋零的时光，确实值得深思。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

我立刻恢复元气，相当顺利地接受了暂停我自己的生活。与年纪大的人一起生活，这种调整必不可少，你得去买适合她的食物，为她下厨，在规定的时间和她一起吃饭，按照她的指令在花园工作，将自己的工作抛开，不可以听音乐，因为她的助听器会把音乐声变得很怪，而且只能说她感兴趣的话题。她不再具有调整自己去配合别人需求和口味的能力，你的作用无非是纵容她更多的沉浸与自我之中。“我不怕死。”妈妈过去总这样说，还以平静的口气讨论身后事，以此表示她确实比大部分人不怕死--我觉得我也是这样的人。但她往往会接着再说一句话，说得太多，都成陈词滥调了：“我只是怕死亡的过程。”当死亡近在眼前，这话变得令人毛骨悚然地真切。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

期望不对等的忠诚，这种观念全无实际意义，无非是想取悦世袭体系里的老大罢了。夫妻关系里。我觉得善意和体贴才是最重要的，而性的不忠未必会导致这种关系终结。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

不过我其实是瞎操心。尽管她被两个爱人占了这么多便宜，玛丽·路易斯自己却也是很会巧妙操纵他人的人呢。每次她认识别人不久，就会怯生生地要求别人帮助，比如能不能介绍她认识个好点的牙医、水管工或裁缝？能帮她处理一下退税的事么？她请求的方式，让你永远觉得你是她唯一的希望。我也是花了一段时间才意识到，汉普斯特德有好些人都正排着队等着为她尽心尽力呢，所以我实在不必为她担心。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

…她谈论绘画时感觉非常棒，这下我恍然明白，为什么从她身上我看不到空虚之感。她是那种拥有最大幸运的典型例子，不管经历了怎样的苦难，却天生能成就事业。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

在2009年多伦多国际作家节开幕式中，92岁的阿西尔与78岁的艾丽丝·门罗进行了一场对话，两人都笑着认可道，年纪大了之后很少会在意外界的目光，更少会受尴尬困扰，这令她们感到更加自由。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

她坦白说自已在最迷恋他的个性时曾觉得“说不定他真能做到呢，成为第一个不死的人”，这么说着她笑了起来，但笑声里似乎有一丝畏惧，我觉得她依然认为卡内蒂的态度很英勇。我们想要尽力延长凋零过程，以至于有时候凋零甚至比成长所经历的时间还长，因此，在这一过程中会遭遇什么，如何能尽力过好这一凋零的时光，确实值得深思。现在有这么多关于保持青春的书，还有更多书描绘、分享了有关生育的复杂和艰辛，但有关调零的记录却不多见。而我，正行走在这一调零的路程当中。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

为什么从她身上我看不到空虚之感。她是那种拥有最大幸运的典型例子，不管经历了怎样的苦难，却天生能成就事业。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

尽管她并非是扛起女权主义大旗、为了公共权益而奔波的那群人，但她同样是那个时代极少数清醒而坚定地以践行自我为人生首位的女性。 “我对男人没有期待。唯有独处时，我才真正感到完整。”“在那样的年代，如果一个男人想娶我，实际上还真有三个人这样说过，我的感觉就像是格劳乔·马克斯对着想拉他入会的俱乐部的感受：不屑。”阿西尔流产苏醒后的第一反应并非沉浸在失去孩子的悲伤之中。反面生出一种欣喜之情：“我还活着！我感受到完整的自己、而其他的一切，都不再重要了。这是前所未有的最强烈感受。这种感觉将失去孩子的悲伤扫荡一空。”在这之后，她也并未受此困犹。她依然相信自己能成为一个好母亲，但对于失去这个机会。她却不得不承认，自己并不介意。她塑承自己的自私与懒惰，并说这两项或许是她人生的憾事。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

老年人需要鲜活心灵和积极心态的榜样，不大可能成为有用的“课程”，因为具备这些品质的人们依然如此，而不具备的人，永远无法企及，也许我们有一些人正好处于两极之间，被她（积极乐观的爱丽丝）的故事激发，或许能做得比原来更好一些。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

正因为我没有（孩子），也做不到承担和这些孩子们近距离相处的麻烦，我才能不受约束地去理解他们的爱和希望。自私吗？不，我希望不是，说自私涉及我人性的全部，但我内心确实有一个顽固的自私的节点，让我小心翼翼地避开需要我奉献全部自我的任何事情，比如母亲需要将自己全部奉献给孩子。就是这一点，让我在这么长的时间中都不想要孩子；也是这一点，让我从失去孩子的悲哀中恢复得没那么困难。因此，总的说来，我确实有个很大的遗憾，不是因为没孩子，而是我内心深处的自私，我不因为没孩子而后悔，让这个缺点如此清晰地暴露出来。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

作者认为的文学巨人：托尔斯泰，狄更斯，普鲁斯特，福楼拜，特罗洛普（英）喜欢的作家：契诃夫，WG塞巴尔德，门罗四本推荐的非虚构：万魔殿（汉弗莱詹宁斯），乔赛亚韦奇伍德的生平（布莱恩多兰），查尔斯达尔文的书信，托马斯比伊克的一生（珍妮厄格洛）

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

总的来说，我这一生，一共有两件最主要的憾事:内心深处有一个冷酷的点，以及懒惰……止于此就行了吧，因为天天看着不好的一面是相当无聊的事。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

谈到生命的宽广及其中蕴含的多样性，一开始似乎令人印象深刻。但随后你会意识到，除了提醒你相反的事实，又有什么用处？个体生命如此渺小，就算面对没什么比人类的生命更宝贵这种标准，依然是微不足道的。这一认知真令人头晕目眩，因此我在这里思考、打字，写下我“这样”，我“那样”，又有什么意义？我和我亲爱的反对者一起，问相同的问题：存在有什么意义？只是我必须承认，我的内心有一种与生俱来的期待。不论每个个体和“自我”如何渺小，他、她、它都是生命用来表达自我的载体，透过这样的表达，为世界留下某种贡献。大部分人将他们的基因留在其他人身上，留在他们创造的其他事物上，留在他们做过的所有事情上：他们或被教育或被折磨，或被建立或被损毁，或整理花园或砍倒树木，于是我们的环境，也就是我们的命运，无论是城市、乡村还是沙漠，就这样在每个人的贡献下成型，不管这种贡献是有用的还是有害的。那些无以计数的个体产生了我们，我们又将自己的沙粒堆积上去。认为生存没有意义，就像有神论者看待无神论者一样，是十分荒谬的，反之，我们应该记住，尽管微乎其微，但每个个体确实有真实的贡献，不管贡献有益还是有害，这就是我们应该不断往正确方向努力的原因。因此，对于214个体生命应该满怀兴趣进行研究，而我，唯一真正了解的只有自已，就像简·里斯面对类似忧虑时常说的一样。真的要研究，就应该在研究者不可避免的局限性之内尽可能诚实，因为如果不这样做，就完全没有意义，而且，读起来也会很无聊，就像我们读过的这般那等名流们写的自传一样。死掉的东西并不是生命的价值所在，但这内藏自我的破旧残损的皮囊，连同着自我对自我的意识才是，这一切，将与所有人一样走向虚无。这就是为什么死亡和旁观者毫无关系，因为除非某人在无意识中逝去，即便将死的人，依然充满了生机，自我依然鲜活地存在其中。我到现在还记得当时坐在母亲床边想着：“可是她不可能正在死去，她还在...

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

“我不怕死。” ……“我只是怕死亡的过程。”当死亡近在眼前，这话变得令人毛骨悚然地真切。我的母亲并不害怕自己死掉，但当她因心绞痛而无法呼吸时，她真的很害怕。我也不怕她死掉，可我非常害怕她走向死亡的这个过程。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

他只是简单地激活了生命体；她却必须以自己的身体来构建、孕育这个生命，不管自己喜欢与否，她已经和这个生命绑在了一起。如果你反驳说现在有避孕药了，女人的这种责任已经可以避免，这种反驳没有意义。是的，我不否认现代女人确实能防范怀孕，但这是通过化学猛药干预了身体的自然法则。上天精心设计为孕育后代而存在的女人，要经过多少代的努力，才能从身体的天命所带来的精神桎梏中解脱？不管吞一个小药片多么简单，都一样，女性甚至可能永远都达不到精神的自由境界。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

我一点点意识到面对着熟悉的爱侣，我的兴致，我身体的回应，正慢慢减退，熟识之感把他手指的触摸变成好像自己在触抚，不再激起身体的战栗。回头想想，我不知道自己何以从未与他谈及此事，就是从没说过。我开始假装还有感觉，也许这做法只不过是一种“解决”问题的想法。我估计婚姻顾问会这么建议，但令我吃惊的是，问题根本无法解决，那时的性事，我一想起来就觉得既单调又可笑。一件一直自然发生的事忽然不再可行，开始时你期望通过假装就能将它带回来，有时确实似乎也能成功，但感觉一去不返之日，你必须接受“结束”这个事实。

——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》

▲ 回顶部 | ☗ 回首页 | ● APP下载

句子抄，总有一句让你佩服或舒服。