哈里森在主要著作《希腊宗教研究导论》（1903年）和《忒弥斯》（1912年）中收入亲眼见证的前沿素材和证据，首次向读者展现那些古代曾经独立作为市民崇拜对象的强大女神—如阿尔戈斯的赫拉女神、雅典的雅典娜女神、爱留西斯的得墨忒尔女神和珀耳塞福涅女神、德尔斐的盖娅女神—古代对这些女神的崇拜仪式逐渐无声地被对宙斯的崇拜取代，她们的祭祀庙宇被更名，神力被归到其他神祇，相关的传说被更改以适应奥林匹亚诸神的故事。哈里森认为，这些后来创造的神祇不仅有着人的外形，而且反映了由男性制订的等级秩序：男性神祇的崛起证明着希腊社会女性地位的逐渐下降。随着社会观念希望将女性禁锢在家庭之中，这些强大、深入人心的女神便构成了对国家秩序的威胁。雅典娜女神自宙斯头颅降生，这一“异于寻常、充斥着暴力”的神话在哈里森看来是“通行父系继嗣的社会结构在宗教上的呈现”，目的在于抹去母亲的存在。哈里森还提出，最初，狄俄尼索斯和母亲塞墨勒—色雷斯的古代土地女神—一起受市民崇拜，但随着社会开始通过父系血脉来记载家谱，塞墨勒的身影逐渐被抹消，狄俄尼索斯便以宙斯之子的身份为人所知。哈里森在早期地方偶像崇拜中找到了相关证据，证明与她所处时代截然不同的世界秩序的存在。在这种世界秩序中，家族谱系根据母系血脉来记载，女性活动构成了团体生活的核心，市民虔诚地崇拜，而不是讥讽、害怕“属于母系氏族、没有丈夫的女神”。哈里森写道，女性不仅是希腊早期宗教中的核心崇拜对象，在宗教活动中也扮演着重要角色。她在《希腊宗教研究导论》中提出，欧里庇得斯在《酒神女信徒》(Bacchae)中所描写的照料狄俄尼索斯的那群激情、狂热的女信徒并不是完全虚构的神秘人物，而是采用文学策略刻画的真实存在的崇拜者，她们聚集在只有女性能参加、为乞求神灵庇佑整个族群得以延续而举行的季节性集会上。阅读哈里森的读者能够看出，哈里森所书写的是对当今时代有着巨大影响的一段历史，正是这...

——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》

简·哈里森刚踏入学术界时，领域内对古典学的研究局限于对经典文本的细致校订。十九世纪最后数十年中，考古挖掘开始在欧洲、中东地区涌现，大量充满戏剧色彩的考古发现突然令古老的世界仿佛重现眼前，与当前时代如此贴近、如此具有人的色彩。具有戏剧眼光的海因里希·施里曼放弃商业生涯，转而从事考古事业，在土耳其境内的希沙里克山丘成功挖掘到古建筑遗址。他坚称这是荷马在《伊利亚特》中描述的战争所留存下来的历史遗迹。这一消息出现在了全球新闻的头版头条。“我凝视着阿伽门农的面庞。”从墓中出来的施里曼宣布道。报纸刊印的照片上，施里曼妻子索菲亚身上装扮着特洛伊的海伦的珠宝，光彩照人。哈里森跟随施里曼的考古队伍踏遍了这片陆地，为著作、课堂收集前沿素材：在雅典，她坐在帕台农神庙阶前抽烟斗；在科林思，她和队伍一起骑着骡子登上科林思卫城山；在巴萨伊，她在阿波罗神殿遗迹下的山腹中野营。阿瑟·埃文斯在克里特岛发掘出克诺索斯宫殿遗址，举世震惊。同年，哈里森就亲身前往探访，在那里，她发现了一枚印着牛头人弥诺陶洛斯的图章，他端坐在王座上，脚下匍匐着一名信徒。这枚图章攫住了她的想象力。“宙斯无处可寻，”哈里森以胜利的口吻对默里写道，“在我眼里，他一直是一个遭人唾弃、德不配位的神祇。多年来，我一直试图让大众看清他虚荣狂傲、自以为无所不能的真面目。‘将掌权者从宝座上拉下来’令人愉悦。”持续进行的发掘活动为简·哈里森的主要学术兴趣提供了相关的素材：挖掘出“层层厚土掩盖下的宗教信仰”，重现关于希腊古时宗教崇拜的历史。与她同时代的学者普遍将荷马史诗视作西方文学的发端，认为这些诗歌代表着最早的宗教研究。但哈里森无法认同这样的观点。在她看来，荷马和希腊悲剧中所描绘的独特、拟人化的奥林匹亚诸神—神族受全能、滥情的宙斯掌控，整个家族性情阴晴不定、常常相互交战—并不能证明真正的大众宗教的存在，仅仅是“艺术和文学的产物”，诸神脱离神秘、道德败...

——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》

之前，父亲反对哈里森上大学，是母亲留下的遗产让她如愿接受大学教育。时隔多年，哈里森同样也是在女性的帮助下，得到女性机构的支持，才得以脱离既定的命运。1898年，哈里森受邀回到纽纳姆学院。原来，学院为毕业生专门设立了三年研究员资格的制度。哈里森满怀喜悦地接受学院邀请，成为第一个受惠的毕业生。现在她终于有了机会，她决心营造可以专心致志地投入工作的环境。哈里森在伦敦时通过兼职赚取的收入并不稳定，常因需要前往各地巡回演出而分心，室友难相处，合租房内也总是堆满了物品。现如今，她终于有了一份按时发放的薪水，再一次拥有了一间专属书房；学院花园宽阔而宁静，她可以在这里驰骋神思，周围都是富有活力的女性学者，她们中的许多人，如珀内尔·斯特雷奇、玛丽·佩利·马歇尔和埃莉诺·西奇威克，都成了哈里森的终生至交。渴望弥补逝去时间的哈里森一开始就与学院约定，她在岗位上只需要做研究，免除像上课任务、行政事务、教牧职责这些本属于职责范围的相关事务。经过商议，哈里森每周只需教一门课程，以此换取旅行、阅读、写作的自由。哈里森对学术工作纯粹的投入赢得了学院内众人的敬仰：她受同事尊重（尽管有几位不得不代其承担琐碎而乏味的事务），深受学生爱戴。晚饭后，学生们常常成群结队地来到她的房间，一起窝在沙发上吸香烟、喝威士忌，浏览散落在地上的希腊花瓶照片。女性主义周刊《时与潮》描绘了一个热情洋溢的哈里森：“任何对大学女教师的预期想象都不曾束缚她：她不受教师身份的桎梏，按照自己的意愿穿着打扮、教学、创立理论。”早年初到纽纳姆学院之时，作为学生的哈里森的希腊语水平远远落后于幼年就开始学习相关科目的男同学，对文献学的掌握也远达不到自信的程度。但在作为研究员回到纽纳姆学院后，她从旁观者的独特视角出发，拓宽了学科原有的界限。不到五年，哈里森就出版了突破性的学术著作《希腊宗教研究导论》。书中对希腊宗教所包含的丰富内容娓娓道来，被作者笑称...

——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》

哈里森曾在牛津高中和诺丁山高中给女学生上过一段时间课，不久后，经人介绍认识了查尔斯·牛顿爵士。牛顿爵士当时负责管理大英博物馆中的古希腊、古罗马文物，对性格开朗的哈里森印象深刻，就邀请她来文物室为前来参观的年长的女士们做讲解员。哈里森很快开始通过“巡回讲演”谋生：接下来十年间，哈里森为了向公众重现古时的节日、舞蹈和祭祀，设计了近似戏剧的表演剧，在全国巡回展演。表演时，哈里森会穿上缀满亮片的缎袍，戴上埃及珠串，披上光耀夺目的披巾，演到情节紧张时，她会将披巾从肩上抖落下来；她会特意将灯光调暗以模拟夜间神秘的崇拜仪式，她会说珠玉般流畅、清脆、响亮的希腊语。有一次，为了展现俄耳甫斯教入教祭祀仪式，她还安排了两位合作演员躲在观众席后方击奏“吼板”，这样观众就会听见一种怪异的声音，却看不见声音从哪儿传出来。1891年，《帕尔摩报》描述道“在过去十年中，通过亲自设计的巡演，这位女士以一己之力恢复了大众对希腊文化的兴趣”。虽然收获了如潮的大众赞誉，哈里森依旧没能获得机构认可。1889年，《妇女便士报》采访哈里森，问及女性身份是否对其职业发展造成阻碍。从不希望被人同情的哈里森否认了这一点：“在这一领域，女性的身影目前尚不多见。我侥幸位列其中，也仅仅是在职业声望上有一些知名度。”就在采访前一年，哈里森曾申请接替查尔斯·牛顿担任伦敦大学学院古典考古学的耶茨教授职位，但在最后阶段被学院拒绝了。尽管推荐名单上赫然列着整整一长列国际考古学家、学者和博物馆负责人的名字，学院委员会中有两位成员最后还是在文件上表明“伦敦大学学院内由女性来担任教职并非为人所乐见”。1896年，她再次申请该教职，依旧遭到拒绝。这一回，委员会毫无讽刺之意地表示，除了在纽纳姆学院的教育经历，申请人“未曾有同等机会扎根于各个学术分支机构深入耕耘”。委员会的某位成员更属意他之前的学生欧内斯特·加德纳，私下透露哈里森已经出局。伍尔夫在小...

——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》

最终，由于简与一位助理牧师之间发展出暧昧关系（有一次，简在路上将他拦下，向他请教关于希腊语版圣经上的一处误译，两人因此结识），家人认为这段关系“非常不光彩”，就将她送到切尔滕纳姆寄宿中学。这所学校旨在让中产阶级的女孩接受与她们兄弟同等水平的教育。简的父亲和继母虽然不看好，但认为简接受教育后，结婚前就可以待在家里教妹妹们念书，称得上是一笔划算的投资。按照父亲和继母的计划，简只能度过狭隘的一生。简之所以得以逃离，独立追寻人生，全得益于一场考虑周全的预先谋划。1871年开始，也就是简年满二十一岁后，根据母亲的遗嘱，简每年能收到三百英镑年金（相当大的一笔数目）。简的父亲并不乐于见到女子赚钱，而且早就对岳父的安排颇有怨言：根据简的外公安排，简的母亲、几位姨母都能独立继承财产，不受丈夫约束。即便不满，简的父亲也无权阻止女儿在财务方面享有自由。1874年，哈里森以最佳成绩通过剑桥大学女子会考，被授予奖学金，进入纽纳姆学院学习古典学。学院最早的这批寄宿生共有二十人，她们被誉为“英国最智慧的女性”。纽纳姆学院设立于1871年，为渴望参加剑桥大学一系列“女子课程”的女性提供住宿。首任院长安妮·杰迈玛·克拉夫(Anne Jemima Clough)希望吸引社会捐赠以建设有利于学习的良好环境，提出这样的观点（伍尔夫后来也提出近似的观点）：“如果能为方便她的学习来布置住所，在这个住所里，她能专门拥有一间房间，不受人打扰，有途径获取任何一本需要的书籍”，女性一定可以更加高效地取得成果。这一观念在当时不可谓不激进，克拉夫坚持她的学生每人都应拥有一间单独、私人的房间—女子当时还无法进入大学图书馆，一间单独的房间因此愈发具有重要性。哈里森将起居室用“莫里斯设计的最新款壁纸进行装饰，房间整体呈现静谧的风格”（乔治·艾略特前来拜访的时候，对此赞不绝口）。学院生活令哈里森初尝陌生的自由滋味。处在这个有利的环境中...

——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》

据一位纽纳姆学院的学生回忆，简·哈里森曾在某次晚宴上提出，每个人在生命中都有一个自我最为完整的阶段：有些人在年纪轻轻的时候就攀登上了人生的最高峰，此后再没能超越；有些人会沉淀、酝酿，然后在中年之际臻于芳醇；还有些人或许一生都在经历种种失意，直到晚年之际才等到幸福的降临，成为一位“快乐的老太太”。住在梅克伦堡街的简·哈里森在回望漫长一生之时，或许会认为她的那个阶段正是七十多岁时。曾有人问她是否愿意回到年轻的时候，哈里森则指出这是一个愚蠢的问题：“你无法回到年轻的时候，人只经历一次年轻的阶段。你不能把形成今日之你的那个雪球再滚回去：存在的不是‘你，这个人，而是你的生活。”这一观点与多萝西·L。塞耶斯的观点遥相呼应：年轻被赋予了太多的重要性。在这两位女性的人生经历中，二十多岁都是最焦虑、最尴尬的年纪，她理应美丽、理应女性化、理应结婚。这些社会压力在这个年纪达到巅峰，她们选择背离传统的生活方式，可这时又尚未有任何成就或功业足以证明她们的选择是正确的。只有等到她年岁渐长，世人才意识到那些知识的积累、经历的丰富使她成为值得尊敬的人，将她塑造成了她真正的模样。

——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》

塞耶斯是公开提出以下观点的第一人：男人对待女性应该抱有与对待同伴同等的态度，任何因女性身份而加以优待的行为本质上都是居高临下且毫无必要的。但这一观点同时给塞耶斯带来了某种难处：库诺斯对她欠缺绅士风度，可他的种种举止显然又不是因为尊重女性。如此一来，持有这一观点的塞耶斯却也很难将对库诺斯的失望宣之于口。阿尔丁顿曾经告诉H。D。，他是被她的思想而不是身体所吸引，他将她视作文友而不是恋人，这样的真相曾经让H。D痛苦万分。而塞耶斯的境遇比起H。D。来则有过之而无不及：库诺斯既不愿与她展开浪漫的爱情，也丝毫不在乎她的写作事业。

——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》

塞耶斯更是写道：“尽管女主以身相许以报救命之恩的戏码理所应当以至于俗滥，我却明白建立在感激、自卑基础上的婚姻很难长久。”

——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》

世人总以为，要治愈受过情伤的心灵，可供依靠的宽阔胸膛才是良药。可事实上，哪比得上值得全力以赴的工作、充满活力的身体以及暴富来得药到病除。

——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》

曾有采访者问道，是否愿意重回二十一岁。“不愿意。”当时四十三岁的塞耶斯斩钉截铁地回答：“千金再难得，我们也不愿重历年少时的那些笨拙摸索的经历，那些千回百转的情事，那些只有自己才懂的稚拙的屈辱。”她还指出，那些教导人永葆青春的言论听上去多少像是让人回到了“女性只需感受，无需思考的历史社会时期”；与其如此，“更合理的是，告诉她们如何长大”。对于塞耶斯而言，正是在梅克伦堡广场生活的那段时期教会她长大，让她下定决心过一种拼尽全力、与众不同的人生。“我想年轻人应该知道这件事，”塞耶斯在1944年对一位记者写道：“人在青年时期总是充满了愤懑和忧虑，会犯各种错误，对未来一片迷茫。随着年岁渐长，这段时期终究会过去。而且，你一定会跨越这个时期，成为一个成熟、得体的人。别盲目相信中年人的那套说辞，什么青年是人一生最好的时期，之后生命再没什么值得期盼的…坚持做好你相信应该做或是真正想做的事，到四十岁的时候，你会发现，你真的完成了这件事，并且开始真正地享受这件事。”

——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》

布莱尔写道：“我很希望，理智能让你的目光超越珀迪塔。你被赋予诗才，不是为了留在某个小屋子里，成天围绕着一个孩童。”

——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》

女性一生面临的危险数不胜数：如意外怀孕这类“生理陷阱”，做一位“和颜悦色的家庭主妇”所面对的枯燥与孤寂，成为一位从来不受人重视的“年老仆妇”。谈及这些危险，茱莉亚提出，富有创造性的工作或许能让女性达成“真正的成就”：还有一种逃脱的办法，那就是成为艺术家。这些危险或许就可以避免。女性可以成为带有男性特质的女性，男性也可以成为带有女性特质的男性。而弗雷德里卡尽管认可她的诗作，却仍然对她喊着男性即是男性、女性即是女性那一套说辞，他那尖锐、像孔雀一神洋洋得意的吼叫，是所处时代观念的反映，同时也奏响了这一观念的灭亡乐章。

——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》

六岁那年，父亲就开始教她拉丁文，在整个少女时期，父亲一直鼓励她尝试各类文学创作，包括为《小妇人》改写戏剧版，为一个自杀的战俘写独白诗，还写过一篇题为《名利不过如此》的文章，这篇文章主题与自我意识觉醒有关，描述的是一位“非常年轻的女作家”最新出版了一部畅销书，但她的姨母们发现她们在这本书中受到批判，女作家因而遭遇一系列麻烦。还有一篇诗体形式的《喜剧广告》，讲的是一位热情洋溢的女主人公，因为性格沉闷的未婚夫不够智慧，不足以打动她，因此决意取消婚约。当时还处于少女时期的塞耶斯写道：“天呐！一个十九岁的女孩子应该想的是如何享受人生，而不是和所谓的‘好丈夫’绑在一起！”她在二十多岁的人生阶段始终坚持着这一观念。父母的教育理念对塞耶斯的个人发展起到了至关重要的作用，帮助她在往后的岁月中有底气、有信心素成为一位作家。

——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》

在某场辩论赛中，塞耶斯的好友、后来成为支持节育的领军人的卡丽斯·巴尼特提出一个观点：“现代女性谨慎考虑是否进入婚婚大大有益于社会。她在一篇小品文中写道：“如果女人穿西裤对你没有吸引力，别急着担心。还有更糟糕的呢：此刻我根本不想吸引你的注意。我只想享受生而为人的自由。”在当时的萨默维尔学院，比起奖学金，许多女学生仍然更想找位好丈夫。此时的塞耶斯已经开始反抗女性固有的桎梏，明白遵循这些规训只会阻碍她实现创作方面的抱负。

——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》

塞耶斯坦然道：“一想到有人全心全意地爱慕我，我只觉得烦闷无比。我讨厌别人对我言听计从，讨厌别人对我百依百顺。每句话都被人算计着，每个举动都被人注视着，这样的生活只会让我发狂。我只想要一个能与我并肩作战的人！” 塞耶斯设想的平等的男女关系，应当彼此倾心相爱、相处轻松融洽，充满着激情洋溢的辩论。但库诺斯并不是满足这种设想的良人。库诺斯对H。D。爱而不得，又遭遇阿拉贝拉背叛，过去的感情经历让他变得不再相信女人，不肯再交付真心。他更愿意把时间花费在写作事业上，写作赋予他人生意义，而且永远不会欺骗他。

——弗朗西斯卡·韦德《女性如何书写历史》

西门派的信仰大致如下：西门就是上帝本人，为了拯救自己的“恩诺亚”（Ennoia）——他的第一个观念，第一个思想，一种阴性的思想和原始生命力，西门从天上来到人间。这种阴性的思想“恩诺亚”[有时称为“埃皮诺亚”（Epinoia）]简单而又雄心勃勃，是天使主人的创造物。然而，就在“恩诺亚”完成了自己天使般的作品时，一众天使却因嫉妒纯洁完美的女性散发出的耀眼光彩而起来反叛，把“恩诺亚”囚禁在世间一连串的女性体内。特洛伊海伦体内的这一女性精神受到了众多男子的占有和侮辱，受到众多情人的玷污。 1000多年后，“恩诺亚”化身为一个名叫海伦的女子，重新出现在世间，这时她的身份是腓尼基的奴隶和提尔的妓女。这个海伦就是史籍中所记载的马古的情人。马古似乎决心将“恩诺亚”从几个世纪的束缚中解救出来，从而拯救人类。他通过认出（提尔的）海伦体内的“恩诺亚”（其他人只看到一个低贱的妓女）而达到这一博爱的目的。

——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》

赫拉提出可以让帕里斯统治一片广阔的疆域，雅典娜用战无不胜来引诱他，阿佛洛狄忒眨眨眼睛，摸摸自己的大腿，只简单地说了一句，她可以让他得到全世界最漂亮的女人。帕里斯是个年轻人——他被阿佛洛狄忒的礼物打动了，他选择了海伦。

——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》

我们一再从文学和神话故事中听说，女人是王位继承人，即王位不是由丈夫传给儿子，而是由母亲传给女儿。男人只有通过迎娶妻子才能获得王位。海伦同母异父的妹妹克吕泰涅斯特拉趁自己的丈夫阿伽门农在特洛伊打仗之机，让情人埃癸斯托斯当上了国王；珀罗普斯（伯罗奔尼撒半岛的名字即来源于他）通过和希波达弥亚结婚，成了伊利斯（Elis）的国王；俄狄浦斯（Oedipus）在娶了伊俄卡斯忒王后（Queen Jocasta）之后，当上了底比斯的国王。就连忠贞的珀涅罗珀（Penelope），在被奥德修斯留在家里之后，似乎也有权选择自己的下一个国王。而墨涅拉俄斯则在娶了海伦之后，理所当然地成了斯巴达的国王。传说除了海伦和克吕泰涅斯特拉两个女儿，廷达瑞俄斯还有两个儿子——卡斯托耳和波吕丟刻斯。然而没有迹象表明父亲死后他们会继承他的王位。将成为女王的是海伦，只有和海伦结婚，才能获得王族的身份和统治斯巴达的权力。我们从进一步阐述荷马史诗的帕萨尼亚斯那了解到，继承王位的不是墨涅拉俄斯的儿子，就连他“最宠爱的儿子”也无缘成为斯巴达的国王。反而是海伦的女儿赫尔迈厄尼继承了王位。而只有当俄瑞斯忒斯娶了赫尔迈厄尼之后，他才反过来成为斯巴达的统治者。

——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》

作为一名斯巴达女人（古代的作家希望我们这么认为），海伦的命运就是从一名强奸受害者成长为年轻的新娘，接着变成不忠的情人，再成为情妇战利品，最后回归家庭，成为一名尽职的妻子。她人生的每个阶段都和性有关。

——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》

◆ 请牢牢记住这样一个社会，在那里，生活物资和农产品被认为来源于一名女性神灵。想象一片土地，在那里，负责产品收集和分配的不是男人，而是妇女和女孩。突然间，那些人们记忆中的重要女性不再是虚无缥缈、形象模糊的超自然怪物，而是被视为处于社会中心的意识清醒的强者。

——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》

我们已经习惯于在一个女性向来很少得到认可的社会中生活，因此很容易认为当女性成为公众关注的焦点时，那些女性的代表肯定特别优秀、特别超凡脱俗，甚至可以说，就是女神。但是情况可能并非如此。想象一下，在这样一个社会里，最重要和最强大的秘密，生命的诞生，显而易见地由女性掌控着，然后再推测一下，结果便是有血有肉的女性每天都享受着巨大而实实在在的尊敬。请牢牢记住这样一个社会，在那里，生活物资和农产品被认为来源于一名女性神灵。想象一片土地，在那里，负责产品收集和分配的不是男人，而是妇女和女孩。突然间，那些人们记忆中的重要女性不再是虚无缥缈、形象模糊的超自然怪物，而是被视为处于社会中心的意识清醒的强者。因此，海伦在有生之年里完全可以轻松地在世间行走。她死后，关于这个耀眼生物的记忆和故事使她的灵魂得以不灭。现在，地在公众的想象中已经成为一名神祗，然而，她在男人心目中的形象却千变万化一公主、王后、妻子、情人、妓女、女英雄、星星和性爱女神。不管她的装束如何，有一样东西永远不会变，即她永远都是那个耀眼的海伦 —“Eleni'”。

——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》

Chattering classes：聒噪阶层，“都市中产阶级”中政治活跃、关心社会、受过高等教育的一部分，尤其是那些在政治、媒体和学术上有联系的阶层，通常是一个贬义词。

——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》

掳掠式婚姻可能听起来有些羞辱，但是为什么要在婚恋舞台上煞费苦心地上演这一幕，有两个可能：第一是女扮男装的少女可能会使年轻的斯巴达男子不那么慌张，因为后者只与男性长者有过亲密的身体接触和情感关系，他们从7岁起就完全和女性断绝了联系。第二是通过剃光头和穿男性服装，斯巴达女孩作为斯巴达公民重要一员的身份得到了确认。斯巴达妇女婚后一直制光头。这并非羞辱，而是在两性契约中“上升”到了和男性同样的地位。

——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》

在这里，斯巴达王后已经变成了令人毛骨悚然的东西。这些致命的小小色块，是画家用画笔对海伦进行的无情鞭挞，它们提醒我们不要忘了，千百年来，海伦都被认为是这场大屠杀的始作俑者；她开始意味着，男人可以把爱情作为仇恨的借口。那些以她的名义杀人和被杀的英雄依然受到人们的尊崇，然而海伦却被认为是卑鄙和肮脏的化身。

——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》

当我们试图想象一名史前公主及其同龄人的生活时，在铭记她们真实而非凡的成就，和偶尔精明世故之外，我们永远不应该忘记迷信、偏见和无知对她们生活的影响有多大。有一个与海伦的故事有关的特殊仪式。公元前13世纪初，赫梯国王的妻子盖苏拉维亚(Gassulawiya)病重。绝望中，她派了一名替身代表自己前往伟大女神莱尔瓦尼(Lelwani)的神庙。这个女人因为美貌而被选中。生病的王后祈求神灵：“这个女人是我的替身。我把她打扮得漂漂亮亮地献给您。和我相比，她显得出类拔萃、纯洁、美丽、白皙，而且身上的装饰一应俱全。啊，至高无上的女神，我的主人，现在请好好看看她。请让这个女人站到我的主人、至高的神灵面前。”也许这个“美丽”“白皙”的女子将会被献祭。文本受毁严重，我们永远也无法知道她的结果。但可以肯定的是，她的美貌使她值得被用来祭祀，成为祭品。一个垂死的王后（近东最有权势的女人之一）相信，在地球上所有的已知物品之中，在赫梯帝国的巨额财富所能换取的所有物品之中，美女是最能讨得女神欢心的。美女是她唯一的希望。如果在公元前13世纪的地中海东部地区诞生了一位美得不可思议的女子，我们对她变成图腾应该不会感到惊讶。听到男人们为了“一个海伦”而兵戎相向的事，我们应该不会感到惊讶。然而，正如墨涅拉俄斯和帕里斯发现海伦的美貌并没有带来预期的完美生活，这场为盖苏拉维亚施行的美女巫术也失败了。王后还是死了。

——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》

▲ 回顶部 | ☗ 回首页 | ● APP下载

句子抄

句子抄，总有一句让你佩服或舒服。

经典语录