经典语录 ▼
搜索
尽管“战舰清单”有其历史依据，但为了寻找一名任性的王后而派出1000艘船，是完全不可能的。如果迈锡尼的贵族如此大规模地离开故土前往特洛伊，每艘50桨的战船运载30名勇士，每名勇士至少带一名出身高贵的男仆，那么迈锡尼的经济将会彻底崩溃。公元前13世纪，黎凡特(Levant)海岸仅仅发现了7艘船，就已经引起整个地区的恐慌。而在传奇故事中，赫拉克勒斯据说只用6艘船就洗劫了一座更古老的特洛伊城。我们必须等上将近1000年，才有另一支规模远远不及荷马“清单”的舰队被记录下来，而且即使那时（波斯为了占领希腊而发动的远征军）的数量，也只有500艘左右。回到基克拉泽斯群岛，锡拉岛火山喷发使那里的青铜时代的出色壁画得以保存下来，其中有一幅很小的壁画描绘了一队船舶扬帆起航的画面。这些船都装饰得很漂亮，随风摆动的花环、用作牺牲的动物皮毛、旗帜和彩色布条——显然是为某个盛大的国家典礼而准备的。画面的后方，一群男女正匆忙地在一座巨大的城堡周围走动；可以明显地看到士兵，但是难以判断这些船受到的是欢迎，还是排斥。青铜时代晚期没有专门的战舰。画中出现的这些船是多用途的，有时运送物资，有时运送商人和外交官，有时运送士兵到遥远的地方。船头可能会焚烧樟脑和香料，燃起一点星火，用来对付无边黑暗笼罩下的茫茫大海。把迈锡尼希腊人送往巴西克湾的，正是这种船。而且，如果传说属实的话，把埃阿斯、阿喀琉斯、奥德修斯和其他希腊引以为荣的人物飞速送往大海对岸的，也是这种船。这些已知世界最伟大的勇士，离开他们的故乡和家人，任由他们的城堡无人保护，任由他们的庄稼在田里烂掉，义无反顾地踏上征程，只为了兑现10年前在斯巴达附近平原上所作出的承诺。其中心情最迫切的，当属被戴了绿帽的斯巴达国王墨涅拉俄斯，为了让他的王后回家，他坐的那艘船正扯着满帆，驶过风急浪高的大海。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
新出土的底比斯泥板上有个名为“埃利昂”(Eleon)的城镇，一直以来考古学家和历史学家都为它头疼不已——“战舰清单”中提到过这个名字，是从彼奥提亚出发的舰队中的一支。然而埃列昂却像是从地球上消失了一般，作为希腊北部的一个地名，它从未在其他的古代文献中出现过。因此，一些学者认为，这个城镇肯定是荷马虚构出来的。底比斯出土的公元前13世纪的泥板却讲述了一个截然不同的故事：泥板TH Ft 140上出现了埃利昂这个名字。这么说来，荷马的诗句是在直接向我们传达青铜时代的信息。而且，通过比较荷马的诗句和青铜时代的确凿证据，特洛伊故事中的另一个难题也将迎刃而解。人们经常问，为什么荷马要用两个名字来表示特洛伊。为什么他既叫它特洛伊，又叫它伊利昂？为什么这本讲述特洛伊战争的叫《伊利亚特》？多亏了研究赫梯的语言学家和历史学家的通力合作，我们才得以知晓其中的答案。荷马很可能是希腊爱奥尼亚地区的人，他可能生活在士麦那(Symrna)或者希俄斯(Chios)。公元前7世纪他的口述被记录下来时，爱奥尼亚地区的人会把通常出现在字母“i”前面的“w”省略掉［“w”在伊奥利亚(Aeolian)地区的方言中则保存了较长时间；例如，萨福就使用过“w”这个字母］。赫梯文本告诉我们，在特洛阿德的特洛伊地区存在着两个领地，一个叫维鲁萨，另一个叫塔鲁维萨(Taruwisa)。如果这些名字流传到后世，并由一名省略“W”的吟游诗人唱出来，那么“Wilusa”（维鲁萨）就变成了“(W)Ilusa”，接着变为“(W)Ilios”，最终成为了“Ilios”，而“Taru(w)isa”则变成了“Taruisa”并最终演变为“Troia”。因此我们有了这个讲述伊利昂(Ilios)的故事《伊利亚特》，和特洛伊(Troia)战争。《伊利亚特》的节奏也有助于我们明确认识到，荷马史诗中的许多诗句是在迈锡尼时代创作的。整首诗由六步韵写成...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
◆ 粮食被储存在克里特岛克诺索斯或希腊大陆皮洛斯的宫殿建筑群里，而且可能由女祭司（即“克拉维福里”，意为“掌管钥匙的人”）看守着。克诺索斯被认为是所有粮仓之母。其迷宫似的储藏室里陈列着好几百个大陶罐。肯定有人在这些富足而又酒香四溢的房间里穿行，安排什么东西应该放在哪里，决定小麦、大麦和橄榄应该如何储存，吩咐应该拿出多少食物酬谢神灵，同时组织整个社会的口粮分配。◆ 掌管着大自然的食品柜的，将永远是一群可爱且不会擅离职守的女人。女人很重要，或许是因为她们拥有某种特权，洞悉自然的奥秘和灵性的世界；这相当重要。◆ 这一类的考古发现（健壮、凶狠、体态丰满的生命赐予者）显然说明了在早期人类的心目中，女性有多强大。◆ 真相很可能是，史前和古代世界认为那股绚烂、锋利、易变、无形的力量，即生命，就是女性。而且，这种女性神灵在任何时候都得到认可。◆ 海伦在罗德岛上被奉为树精这件事可能证明了她到底是一名植物女神，一名和青铜时代晚期的生活和政治事件没有真正联系的神祇。希腊人会在树上张挂各种象征丰饶的东西，可能“海伦”就是其中一种。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
◆ 除了罂粟果形状的水晶胸针，迈锡尼妇女还会戴雕刻成罂粟花形状的红玉髓珠子，以及反映以罂粟为中心的狂欢仪式的金戒指。克里特岛发现的一尊迈锡尼占领时期的女神像，头上即戴着罂粟果编成的花冠。这名动作僵硬、昏昏欲睡的女神目光呆滞，手臂弯曲，掌心向外、向上。◆ 拥有长矛形叶子和浅粉色星状花朵的日光兰在古希腊随处可见。一般的希腊人相信，冥府的日光兰草地接受着死者消瘦的尸体；荷马则说，阵亡的英雄以这种植物为食。◆ 在斯巴达，海伦作为一名女神和巾帼英雄受到人们的顶礼膜拜；在埃及，她作为一名高雅体面的妻子而备受尊崇，在整个埃及大陆，她都被奉为天地之灵。她是一条变色龙。然而正如史诗所言，海伦在爱琴海上漂泊颠簸了很长时间，因此，她最常见的装束和水中精灵有关。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
◆ 大海现在是一大片无辜的蔚蓝色，不时闯入低矮的群山和长长的慵懒的海滩。◆ 阿斯蒂安萨是海伦的侍女，或者更确切地说，是她的“therapaina”（负责打理她的个人健康和形象）。◆ 《苏达辞书》告诉我们，菲朗妮斯(Philaenis)和艾拉芳汀(Elephantine)，这两个受到基督教神父大力斥责的著名妓女对它的借鉴也不少。◆ 千万别说“我要消灭它”，因为你无法消灭任何东西。相反，你只会连累你自己！不要杀害家族中的任何人，这么做是不对的。一个非常切题又能增加阅读趣味的女人是普度赫帕(Puduhepa)，她是一名玩弄阴谋诡计和权力寻租的老手：一名赫梯王后，活跃于公元前1280—前1230年之间，正好是后世普遍公认的特洛伊战争发生的时间。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
◆ 为了使衣料带有一种特殊的光泽，圣像穿的衣服都在橄榄油里浸泡过，特权阶层穿的衣服同样用这种方式处理过。◆ 一些黄金首饰也保留下来：王冠、腰带、一串由精致的三角形隔开的华丽的玫瑰花形首饰。贵族妇女的耳边，肯定摇荡着壁画上所描绘的，又从青铜时代晚期的坟墓中挽救出来的大大的黄金耳环。那些出身高贵的人，都戴着金银制成的图章戒指——或者，如果他的地位确实很高的话，会用铁装饰戒指，因为铁在这一时期是非常罕见的贵重金属。◆ 这些令人印象深刻的神秘珠宝上刻有宗教庆典、公牛上的跳跃者、猎人、搏斗和性感的女性形象等图像。大小和纹理均像硬糖的红碧玉看起来非常简单，但只要你用手在上面摸一下，就可以感受到蜜蜂、公牛和豹子、祭司和女祭司的形状——这是为了区分不同的印章石而雕刻的。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
海伦从未存在过，她仅仅是一个有着人类脸孔的古代自然女神，一个成熟的女神，一个泛希腊地区的植物和丰产女神。一股可以带来生死的原始力量。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
《伊利亚特》和《奥德赛》的作者身份问题在未来的很长时间里都将困扰着学者一然而，目前流行的看法认为，荷马是一个公元前8世纪至前7世纪生活在爱琴海东部岛屿（例如希俄斯）或小亚细亚海岸的人。在男性吟游诗人之间口口相传的希腊神话中，人类的形成有四个阶段。第一批人类是大地女神盖亚的孩子，盖亚同时赋予了神灵和人类生命。这批最先出生的人生活在一个和平繁荣的黄金时代，因而被称为人类的黄金种族。接下来是白银种族，一个不知奥林匹斯山众神为何物的极端母姓社会，他们的生活悲惨可怜。这个麻烦的族群被青铜种族所代替，这个过程的第一阶段是一些相信神灵却非常好战的可怜人，第二阶段是那些相信神灵，参加过特洛伊战争，后来（满足了必要的条件之后）又在极乐世界永远生活的灵魂高贵的英雄们。古风和古典时代的希腊居住着黑铁种族，他们不公、残忍，而又频频发生动乱。海伦在青铜种族和白银种族之间起着纽带的作用。每个阶段的结束，都是既暴烈又突然。目前的科学研究观察到青铜时代许多树木都长得很缓慢，这说明这是一个宇宙活动过多的时期。一些科学家认为，公元前2807年左右一颗彗星撞击地球，造成了全球性的灾难——这颗彗星的冲击力据估计在10到10百万吨之间。关于岩人（rock-men）和巨大深渊、洪水和神圣毁灭的故事，可能是对公元前2350年左右发生的气候严重变化的可怕描述，当时，好几个青铜时代的文明都消失了。这些故事也可能是对公元前1800年爱琴海地区发生的一次严重沙尘暴事件的模糊记忆一频繁的火山活动所造成的尘埃云。关于彗星的影响，请参考Masse（1998），53；关于气候变化和沙尘暴事件，请参考Verschur（1998），51。荷马似乎记录了地震和宇宙运动（这里出场的是一颗陨石）出现在特洛伊的战场上。“一声响雷！宙斯放出一道可怕的闪电/炽热的白光射向狄俄墨得斯队伍的马蹄/随着一道耀眼的烟雾，闪电劈开了大地一/熔化的硫磺炸向天...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
有人因此而认为荷马史诗的内容有一部分来自东方。在特洛阿德流浪的吟游诗人会吟诵全套的史诗，这些故事与500多年后出现的荷马史诗惊人地相似。荷马的故事本身可能有许多来源于赫梯，或者起码来源于经由赫梯帝国传来的巴比伦人和胡里安人的故事。文学作品《吉尔伽美什史诗》（The Gilgamesh Epic，最早用苏美尔语写成）中的一些章节，如果你把里面的吉尔伽美什名字替换成荷马史诗的名字，你会发现，它们简直一模一样。两部史诗都有诱惑男性的妖妇一美貌堪比瑟茜（Circe）和塞壬（Siren）一以及被有些人比作阿佛洛狄忒甚至海伦本人的伊什塔尔（Ishtar）。“库玛尔比史诗神话”（The Kumarbi Epic Cycle）可以理解为和赫西俄德有着极大的相似之处。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
古希腊语中有个混合词“kalokagathia”，直译便是“美丽而善良”“外表和行为都同样高贵”，“kaos”的意思是美丽”，“agathos”的意思则是“善良。许多人认为这两者密不可分。男人（希腊人不会把kaokagathia，这个词用在女人身上）因为美丽而善良，完美的脸孔简直就是完美精神表面的那层光泽。在白雪公主和灰姑娘的童话世界里，绝对的美貌同样暗示着绝对的善良。海伦的美（Khas）同样是性成熟和性能力的展示。希罗多德告诉我们，有个名为克罗顿的菲利普斯（Phlippusof Croton）的奥林匹克获胜者，仅仅因为体型完美，就受到埃盖斯塔人（Egesta，非希腊人）英雄般的崇拜。埃盖斯塔人在他的坟基上建了座神庙供奉他，对他的崇拜持续了好几代人（Herodouus5。47）。在柏拉图的《会饮篇》（Symposium）中，亚西比得（Alcibiades）好色的叛徒，一度投靠雅典的死敌斯巴达一曾列举苏格拉底（众人皆知他相貌丑陋）“kalokagathia”的一个著名特例。柏拉图的思想虽然一生中有过多次变化，但他早期的著作似乎都把美看成是美德的外在体现。其他的思想家则固守着“美即善”的主题。260年，似乎出生于埃及，用希腊语写作，但是又起了个拉丁名字的普罗提诺（Plotinus）在他最著名的作品《论美》（On Beauty）中指出，善（to agathon）是美（to kalon）的最高形式。但是海伦，这个“全世界最美的女人”却令他感到不安。他在另一篇专题论文《论可理解的美》（On Intelligible Beauty）中问道： “那么，使男人为她赴汤蹈火也在所不惜的海伦的美，以及所有和阿佛洛狄忒一样美的女人的美，又是从何而来的呢？”从5世纪起，新柏拉图学派（Neoplatonic）就认为，海伦的美代表了宇宙的美——一种把人类引入战争世界的美。希罗多德和亚里士多德都饶有...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
女祭司是地主，她们有自己的仆人（包括男仆），一块线形文字B泥板似乎写着她们在做“黄金祭品”(sacred gold)的生意。女祭司控制着储存食物的供应，并被称为“克拉维福里”(klawiphoroi)，意思是“掌管钥匙的人”。“Potnia”这个词既可以指女神，也可以指城堡的“女主人”。在同一时期的其他地方（赫梯、埃及、巴比伦），贵族妇女都担负着重要的宗教角色，她们是神灵的主要代表。我们有充分的理由相信，迈锡尼王后（青铜时代的海伦）也是一名高级女祭司，一个在宗教和俗世均享有巨大权力的人。虽然荷马笔下的海伦是个半人半神，但是在史诗中自信地对着神灵说话的，却是作为女人和斯巴达王后的海伦；她以平等的身份称呼自己的挚友阿佛洛狄忒。荷马讲述的特洛伊战争和青铜时代最后的辉煌，意味着一个时代的结束。在荷马的观众看来，这个关于海伦的故事必须做到两点：第一，必须向一群生活在男性社会的观众解释女性的影响力，因为这种影响力在他们的生活中已经消失。第二，必须（更加潜意识地）描写一个更替和不断变化的历史时刻：少年宙斯是否会成为众神之王，或者他将统治的是哪一种世俗王国，一切均未见分晓。在荷马（和几乎所有后来的作家）看来，海伦是个充满矛盾的人：一个长着两张脸，一张脸看着未来，一张脸看着过去的女版雅努斯(Janus)，一个象征着从俗世向灵性世界过渡的青铜时代的普通女人。一个自相矛盾的人。一个会令人不安地想起事情本来样子的人。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
阿尔戈斯的这尊小雕像其实是一尊“Φ型—考罗卓芙丝”(Phikourotrophos)——乳母。有人用泥巴搓了一条像是虫子的东西，用襁褓裹起来，然后塞在这个女人怀里，作为她的宝宝。迄今为止，已经发现了大约70个这类迈锡尼时代的“考罗卓芙丝”雕像（参见插图5）。她们大多数抱着一个宝宝，通常是抱在左侧（正如大家所预料到的，让婴儿的头部接近大人跳动的心脏，同时使保姆的右手获得解放）。在少数情况下，一个“考罗卓芙丝”会照顾两个宝宝。迈锡尼第41号墓穴(Tomb 41)的一尊雕塑刻的是一个妇女一边在小心地喂胸前的孩子吃奶，一边摇摇晃晃地撑着阳伞，为背上的另一个宝贝遮阳。考古学家通常是在坟墓里发现这些雕像的，但是在主人生前，她们很可能摆在地上或者架子上，无论是在迈锡尼的宫殿中还是在贫穷人家的简陋小屋里：她们是感谢新生儿诞生的礼物，是使主人在艰辛的怀孕以及抚养一个家庭新成员长大的过程中一直得到神灵保佑的吉祥物，即最早的护身符。单单迈锡尼一地就发现了整整9000块Φ型、Ψ型和T型女俑碎片，而每年还有大约200块新的碎片被发现。她们在公元前13世纪的村落里肯定随处可见。而男性的人偶或者雕像呢？根本就没有。这些“考罗卓芙丝”陶偶引发了青铜时代晚期妇女和婴儿之间的关系问题，而这些女陶偶作为一种集体存在，又提出了一个更大的问题，那就是青铜时代晚期的精神面貌，以及妇女在其中所起的作用。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
我认为，女伴并不仅仅是诗人的想象，迈锡尼的图章戒指和壁画均说明，女性经常和同性一起参加宗教仪式。宫廷壁画描绘了身着华服的女子肩并肩走在一起的画面。线形文字B泥板告诉我们，劳动妇女白天会成群结队地带着孩子参加劳作。我们甚至知道几个一起劳动的人的名字：沃迪亚（Wordieia，意思是“罗茜”或“玫瑰园”）、西奥多拉(Theodora)、亚历山德拉(Alexandra)和玛诺(Mano)。在迈锡尼的部落文化中，女人，无论穷富，大部分时光都是在彼此的陪伴中度过的。荷马说海伦承认自己不仅想念亲友，还想念在金碧辉煌的宫殿中陪伴自己的侍女和女伴，也就不足为奇了。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
虽然希罗多德顶着“历史之父”的著名光环，但是比起我们伟大的教育机构这座象牙塔，他的史学技巧更适合今天舰队街(Fleet Street)的一名漫游（同时又才华横溢）记者。希罗多德是一名四处漫游的人：他称自己在为史书（《历史》或者调查）搜集资料时，游历了广大的地方，从巴比伦到黑海，从提尔(Tyre)到塞萨利(Thessaly)。他会见官员，收集当地见闻，并保持高度敏锐。他游历的范围可能有些夸大，但重要的是，除了确凿的事实，希罗多德还有机会吸收到各种不同的看法和观点。他发现自己正处于一个东西方互相敌视的环境之中。剧场一直以来都是检验公共思维的一个重要处所，我们发现，在公元前5世纪的希腊剧场上，经常上演着慷慨激昂的“反野蛮人”剧目。排外情绪是取悦民众最简单的方法，因此，在许多剧本中，“雅典人”成了民主、人人平等和男子气概的象征，“野蛮人”则成了专制、等级森严和娘娘腔的象征。海伦是这场与东西方有关的戏剧化辩论的关键人物。在欧里庇得斯的《特洛伊妇女》一剧中，帕里斯的母亲赫卡柏在怒斥海伦的同时，也散布了东方人生活放纵的特点：“你习惯了阿尔戈斯的一小班随从；离开斯巴达之后，你迫不及待想在金河环绕的弗里吉亚过上奢侈的生活。墨涅拉俄斯的宫殿不够宽敞，不够你在里面肆意挥霍。”在他3年后写的《海伦》一剧中，这名斯巴达王后叹息地说：“没有一个活着的人不痛恨海伦，海伦在整个希腊的名声已经臭了，因为我背叛了自己的丈夫，到金碧辉煌的东方宫殿生活。”舞台上的这种刻板成见，同样存在于雅典艺术家的工作室中。皮肤黝黑的东方人（例如帕里斯）垂涎皮肤白皙的希腊美女（例如海伦）。从公元前5世纪开始，瓶瓮和壁画上的特洛伊人越来越多地穿上了波斯人的装束。这两个人种和历史截然不同的民族逐渐变成了彼此：波斯=特洛伊=坏消息。偶尔，海伦会因为把希腊大陆上不同的族群团结起来对抗东方而受到赞扬。然而这种颂扬却有着很深的讽刺意味...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
如果青铜时代晚期的一名王公贵族在海上航行，从一座宫殿赶往另一座宫殿，那么这支一流的舰队极有可能确实装载着满满的赃物。除了海伦，帕里斯及其手下还会把迈锡尼的货物和贵重的原材料装上自己的船只。从某种意义上说，青铜时代是个极为物质化的社会——地中海东部正在变成一个松散的地方经济体，每个王室家族都从他们所拥有的奇珍异宝中获得极高的名声。毕竟，这是一个铸币尚未出现的年代。世人要一直等到公元前7世纪的下半叶，才由吕底亚人印制出一种粗糙的银金（一种金银合金）饼。因此，财富是由实物组成的。因而斧头、匕首、戒指、印章石、毛皮、华丽的挂毯、青铜盔甲、河马牙和罕见的宝石就被用于贸易和作为礼物交换。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
如果礼物达不到预期，那么这次送礼可能会有冒犯之嫌。国王和王后被认为对贡品的品质和安全抵达负有特别责任。公元前1350年左右，巴比伦国王布尔纳—布里亚什(Burna-Buriyash)收到了埃及法老奥克亨那坦(Akhenaten)送来的一块黄金，金子的颜色灰突突的，非常可疑（黄金中如果掺有贱金属，其光泽和亮度就会打折扣）。布尔纳—布里亚什下令把这块黄金熔了，结果使他大为光火：“送我40迈纳黄金，可我发誓，我把它们全部放进熔炉，出来的却连10迈纳都不到！”他继续指责说：“我的兄弟不该把送我黄金这件事交给其他人去办；我的兄弟应该亲自检查并封好后，再给我送来。”尽管安全措施已经做得很到位，抢劫的事依然时有发生。有许多敌对区域需要冒险穿过，当满载礼物的外交车队经过时，许多小国的国王会受到诱惑，许多士兵需要贿赂。那块黄金离开埃及时可能是金灿灿的，然而通往巴比伦的路途显然既遥远又充满了不测。虽然交换礼物是大国领导人之间一种隐晦的贸易方式，但是所有这些表演的政治和外交功能同样非常重要。这些交换礼物的男男女女都是当时的玩家。礼物越多越丰富，你的社会等级就显得越高，而实际上也确实如此。在青铜时代晚期，经济日益区域化和国际化（而不是局限在当地）的情况下，来宾的友谊维持着这个公开追求实利的社会的运转。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
1905年，一支由德国东方学会(German Oriental Society)和德皇威廉二世(Kaiser Wilhelm II)委派的考古队在哈图沙取得了前所未有的突破。他们在开挖大神庙（Great Temple，单单神庙所占的地方就有65米长、42米宽，接近于一个小型足球场；整个神庙建筑群的面积是14500平方米）的储藏室时，在遗址中央圆顶拱肋位置的废墟中，他们刨出了10000多块泥板碎片。随着时间的流逝，发现的残片越来越多，最终，他们一共从泥土中挖出了30000多块残片。每块泥板原本都是密密麻麻地排列在神庙和宫殿书库两侧的木架上的。这里是伟大的赫梯国王们的中央档案库，有协议、外交文书和行政文件，以及一卷卷的宗教经文（许多我们以为的世俗行为，在青铜时代晚期属于宗教范畴的又一明证）。赫梯人的法律规定详细：什么人可以结婚，什么人不可以结婚，对通奸的惩罚，对兽奸的惩罚，对诱拐的定义，等等。随着这些泥板文书被翻译出来，赫梯人不仅一下子有了名字，还有了历史。那些识字的赫梯人不仅口齿伶俐，还很爱说话——他们使用的语言往往新颖而生动。一名学者指出，这些字形，即赫梯人使用的图形符号或字符以及楔形文字，可以有力地刻在书写用的泥板上。书法艺术相对来说才刚起步，但是赫梯人似乎知道如何把它发挥到极致。迈锡尼人还在史前时代徘徊时，赫梯人已经在学习用文字表达自己的意思了。哈图沙的一些发现与帕里斯和海伦的故事格外有关系。泥板上的文字五花八门，但有一种“阿卡德语”（Akkadian，一种来自美索不达米亚的闪族语言），似乎成了公元前第二个千年的旅行者、商人和外交人员使用的“国际语言”。哈图沙等赫梯遗址出土的残片中发现了按格式填写的外交文书：书记员在空格处填上适当的文字。在巴比伦和埃及的政府部门中发现了与这些赫梯文书相对应的文书。公元前13世纪的地中海东部地区，无疑存在一种各国认可并恪守的外交和行...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
19世纪，西方游客曾发回有关安纳托利亚中部发现了奇怪石刻和废弃城市的报告。其背景一直是个谜：直到1876年，牛津的亚述学教授，尊敬的亚奇博德·萨依斯(Rev. Archibald Sayce)在圣经考古学会(the Society of Biblical Archaeology)所做的报告中说，赫梯人被“正式地”重新发现。萨依斯注意到，波加斯科(Bogazköy)、卡拉贝尔(Karabel)和卡赫美士(Carchemish)这3个地方的石刻非常相似，于是提出，曾经存在一个横跨整个小亚细亚的庞大帝国。他问，这些人是否就是《圣经》中多次提到的赫人（Heth，被认为是居住在巴勒斯坦的迦南部落）的后代，或者说是神秘的赫梯人呢？想到公元前1275年发生在埃及法老拉美西斯二世(Rameses II)和伟大的赫梯王之间的卡迭石战役（Battle of Kadesh，这场战役阻止了埃及人继续向北扩张），萨依斯意识到这位赫梯国王就是赫人后代的首领。在阿马纳发现的泥板文书(1887)中有2封“赫梯国王”的来信。青铜时代的安纳托利亚已经证明自己是地球上一个“失落”的伟大文明的故乡，它正慢慢地成为人们关注的焦点。* * *今天，从伊斯坦布尔到青铜时代的赫梯帝国首都哈图沙(Hattusa)，需要至少12个小时，但是20年前我第一次去时，一路搭顺风车往东，整整花了2天时间。这里是安纳托利亚的心脏地带，需经过好几百公里人烟稀少的平原、几座现代化的工业中心，再穿过森林密布的深邃峡谷，方能到达。我是被这里的考古挖掘吸引来的，当时这里发现了新的石碑和泥板残片。从这些发现中流淌而出的声音、想法和丰富的信息是相当惊人的。我在伦敦已经看过一些翻译的文本，现在我想调查它们的出处。没想到哈图沙给我的视觉和身体上的冲击会这么大。我已经知道赫梯文明的巨大影响力，并查阅过相关的协议和信件，这些资料见证了整个地中海东部...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
青铜时代晚期，赫梯人控制了今天土耳其所在的这片区域。在公元前的第三个千年里，一支印欧人的祖先逐渐越过安纳托利亚东部，通过不断的扩张建立起一个中央集权国家。在公元前13世纪或前14世纪的鼎盛时期，赫梯人控制着广大的疆域，其范围包括现在的土耳其大部分地区，并延伸到叙利亚北部、黑海和美索不达米亚的西部边缘，并在叙利亚南部与埃及王国接壤。赫梯人是区域政治的积极参与者，他们还很好地留下了文字记录，这一点对我们来说颇为幸运。特洛伊城是这个庞大帝国西边一个名为维鲁萨(Wilusa)的城邦的一部分。维鲁萨几乎可以肯定是个富裕的属国——一个臣服于东面那个强大政权的公国。文献资料显示，从公元前13世纪中期开始往上追溯，特洛伊与赫梯当局之间（时而）友好的关系已经延续了150年，这种关系由在两国之间不停走动的使节维持着。特洛伊是个非常重要且非常富裕的缓冲区。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
选美比赛也是神话的一个重要组成部分。我最喜欢的一个故事，是说西西里建了一座神庙给“有美丽臀部的阿佛洛狄忒”(temple of Aphrodite Kallipugos)。故事里讲到必须给阿佛洛狄忒的庙选个合适的地址。这个选择将由一个能体现出人体美的活生生的典范做出。决赛在两名身材非常匀称的农家女之间进行，胜出者将有权决定神庙的选址。在选美比赛中获胜确实是一件具有宗教意义的大事。人们认为美貌既是神灵的赏赐，又能够愉悦众神，因此一些比赛（例如伊利斯）的优胜者成了公共宗教仪式上的主要参与者。“美貌之人”把神圣的器皿端到女神赫拉面前，把祭祀用的公牛牵至牺牲石，然后把动物的内脏放在圣火上，献给神灵。* * *海伦的故事当然始于一场选美比赛——“帕里斯评判”(the Judgement of Paris)。这个开始甚至可以说是人类历史的普遍现象，即确定一份婚礼的超长名单所带来的挑战。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
在青铜时代晚期王后成长的社会里，服饰文化应该持续了好几代人。迈锡尼城堡艺术中所展示的服饰，和比迈锡尼人早300年的米诺斯文明起源的克里特岛，甚至基克拉泽斯群岛的锡拉岛上人们的服饰几乎一模一样。海伦穿的衣服可能和她的曾曾曾曾祖母穿的衣服非常相似。她那些用羊毛或亚麻做成的衣服、裙子、斗篷和衬裙将用番红花、靛蓝、紫色、深红、洋葱皮或者球菌卵孵化的胭脂虫染上颜色。所有的颜色会用醋、盐或者尿进行加固。她的两条腿将围着一块被撑到极薄极脆，几乎和欧根纱差不多的亚麻布——线形文字B泥板把亚麻写成“linon”。上面再用厚一些的华丽布料，裁成条状，然后像屋顶的瓦片一样，层层叠叠打上褶。至今仍不断从土里冒出来的还有打孔的金片，同样来自一名迈锡尼贵族的衣橱。几十年来，考古学家都以为这些是货币的一种形式，然而实际上它们是装饰品，是确确实实地缝在最尊贵的人衣服上的硕大的迈锡尼“钻石”。牙雕制品、壁画和有嵌饰的金戒指均表明，至少在重大庆典或宗教仪式这类特殊场合，贵族妇女会袒露胸脯，或者只披一层丝绸和亚麻做的薄纱，我们没有理由认为斯巴达王后的衣着会有什么不同。古希腊人无疑认为，海伦的衣服有时领口开得极低。在欧里庇得斯的《特洛伊妇女》(Troy Women)中，帕里斯的母亲赫卡柏警告墨涅拉俄斯，特洛伊陷落后不要再和海伦见面，以免被这个堕落的人衣衫不整的模样吓到。墨涅拉俄斯确实和海伦见了面，也确实被她吓到了。海伦的披肩滑落到腰部，她跪下来，抱住他的膝盖。这是恳求者的姿势，但同时裸露的胸脯也无声地撩拨着墨涅拉俄斯的情欲。不管是否和色情有关，女性的乳房在青铜时代晚期无疑极受崇拜。女性在与树和植物有关的仪式上裸露胸脯，显然是将成熟的女性形象与丰产和生殖的庆典联系在一起。有一种设计是模仿一只被捧在手里的女性乳房，在一串由黄金、红玉髓和青金石组成的漂亮珠子中非常引人注目。底比斯的迈锡尼宫殿中有一幅特别精彩的壁画...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
对于青铜时代的海伦来说，美容方法并非只限于用芳香的橄榄油按摩身体。画像上的女人都有一双乌黑的烟熏眼，可能她们在上下眼睑上涂了黑色的眼影。眼影的配方和有机物分析均证实，埃及人在这一时期用烧焦的杏仁壳、煤烟和乳香制造眼影。方铅矿（一种深灰色的铅矿石）也被用于制造眼影。眼影肯定是一种黏糊糊的东西，这是必不可少的，因为它有三大效果：美容、保护女人的眼睑免被太阳晒伤，以及驱虫。迈锡尼壁画上的所有女人都有明亮而白皙的肌肤（参见插图6）。女性墓中发现的一系列工具和搅拌碗说明，这里曾经制造了大量的化妆品，足够涂抹身体的各个部位和脸部。青铜时代晚期已经有白色的氧化铅，而壁画上的图像则表明，在特殊宗教场合和重大仪式上，女人会把头部、胸部、双手和胳膊涂成白色，并在上面画上五颜六色的符号。一尊公元前13世纪的女性头像上涂有动人的油彩，这件迈锡尼出土的文物，如今正栖身于国家考古博物馆的一个橱窗内，只见她睁着一双涂有狭窄眼影的眼睛，面无表情地看着前面。她的嘴唇呈樱桃红色，脸颊和下巴上都画着红色的圆圈，周围点缀着圆点，看起来像鲜红的太阳。这些符号同样出现在女性陶偶（例如祭坛的那位“女神”）和迈锡尼壁画上的许多女人脸上。在皮洛斯、马利亚和锡拉发现的其他壁画上，女人的耳朵轮廓似乎涂了一圈鲜红的颜料。整体的效果令人着迷。女人的这种妆容产生了强烈的效果：她们变成了行走的雕像。她们的脸像戴着面具，她们那涂成白色的身体正从自然走向超自然。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
性别政治，尤其史前的性别政治，是个不解之谜，其令人迷惑的程度，堪比米诺斯王(King Minos)的著名迷宫。但是通过追踪青铜时代海伦同龄人的故事，我们可以找到一条通过迷宫的道路。让我们想象一下，我们正走在大约公元前13世纪中期的迈锡尼城堡中。我们走进著名的狮子门，这是我们提到的第一个地点，它经常被说成是适合孔武有力的迈锡尼统治者通过的大门。但是在比较了这一时期印章石上的雕刻后我们发现，这座雄伟的大门两侧摆放的两只已经磨损了的石雕动物不是公狮，而是一对母狮，因为迈锡尼的这两只动物脖颈非常光滑，而这一时期的狮子一般都有茂盛的鬃毛。迈锡尼宫殿式城堡中的神庙和圣所丝毫没有埃及或希腊古典时代神庙的宏伟壮观——没有那种“看我多美”式的建筑，后者常见于男性主宰的万神殿以及各位神祇的神庙和圣所。建于公元前13世纪中叶的迈锡尼祭坛非常简朴、不引人注意，因此直到1968年才被发现。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
希腊船只被困在奥利斯的原因是一名希腊士兵（有人说是阿伽门农自己）在狩猎女神阿尔忒弥斯的圣所杀死了一头鹿。更糟糕的是，这名傲慢的猎手还吹嘘说他的猎杀技术比神还要高妙。女神被激怒了。只有用最完美的物种的鲜血献祭，才能平息阿尔忒弥斯的怒气。于是阿伽门农便派狡诈而又油嘴滑舌的奥德修斯去说服自己年轻的女儿赴死。“跟她说阿喀琉斯在等她，”这名绝望的国王说，“跟她说她将嫁给所有英雄中最伟大的那一个。”伊菲革涅亚和母亲吕泰涅斯特拉一起从迈锡尼启程。然而她来到之后才发现，并没有人给自己穿上婚纱，相反，父亲把她带到了祭坛的石板前。她将在这里成为牺牲，表面上是为了取悦女神，实际上是为了希腊的荣誉，为了保证希腊人能够为了美的象征而战。这真是一个绝望的时刻。伊菲革涅亚哭喊着看向父亲，但她还是被抬了起来，“像一只山羊一样，脸朝下，放在祭坛上”。她的“嘴被蒙上，马嚼子被人粗暴地拉扯着，本该给整个家族带来诅咒的一声叫喊被抑制住了”。她认识所有攻击她的人，但她什么也做不了，除了“用眼睛射出悲伤之箭”，射击那些把她送上祭坛的人，“［她的眼睛］生动如画，仿佛要一个个叫出他们的名字”。而所有这些，正如一名守夜人刻薄地指出，都是海伦的错。伊菲革涅亚为“防卫，/为一个女人的复仇之战”献出了自己的生命。伊菲革涅亚死得如此恐怖残忍，这使阿伽门农的妻子，海伦同母异父的姐妹吕泰涅斯特拉在阿伽门农从特洛伊回来之后就把他杀了。父亲遇害的惨状，反过来又刺激了俄瑞斯忒斯，使他杀死了自己的母亲吕泰涅斯特拉和她的情人埃癸斯托斯。俄瑞斯忒斯因不孝和仇恨而受到复仇女神(the Furies)的惩罚，并被逼疯。海伦是全世界最著名的一场连环悲剧的始作俑者。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
涉嫌强奸或通奸可能会被判处死刑。赫梯人意识到，激情会破坏精心策划的婚姻，大量的法律和私奔有关。“pupu”这个词，表达的就是情人这个概念。但是你如果勾引他人的妻子，那么你就是在拿自己的性命开玩笑。按照安纳托利亚法律，和帕里斯私通的海伦，可能会被判处死刑。听说那个被戴了绿帽、复仇心切的丈夫正在追捕他们，而且坚信自己有理由对他们实施最严厉的处罚，青铜时代的帕里斯和他的非法恋人对此将不会感到惊讶。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！