句子抄
书籍名句
▼
首页
搜索
书籍名句
最新发布
今日热门
最受欢迎
外交官兼学者乔治·F·凯南了解这一点,尽管他在新作《生活速描》中给了美国一个糟糕的评价。他在书中承认,像“萧瑟暗淡”这样的词能最好地描述他今天看到的祖国。他解释道:“读者可能会以为我只看到了丑陋、庸俗和堕落”,但他总结道,是单纯的喜爱之情使他的目光停留在这些污迹上,“我如果对这个地方没有属于自己的一种热爱,那它表面上的这些瑕疵就不会如此有力地击中我……”一年中总有那幺一天,美国接受到的只有赞美,那一天就是7月4日。在其他时候,希望美国变好的人们就要全力以赴地将美好与糟糕,尤其是与恶俗区分开来。
——保罗·福塞尔《恶俗》
明显的糟糕从来就没有离开过我们,它们跟手工艺一样历史悠久。古罗马肯定有一个工匠制造过糟糕的战车车轮,也肯定有一个酒商卖过劣质酒。往面包粉里掺锯木屑也是由来已久的做法,但只有你坚持掺了假的面包比其他面包更好时,才会变成恶俗。
——保罗·福塞尔《恶俗》
糟糕(bad)与恶俗(BAD)之间有什幺区别呢?糟糕就像人行道上的一坨狗屎,一次留级,或一例猩红热病,总之,是某种没有人会说好的东西。恶俗不一样。恶俗是虚假、粗陋、毫无智慧、没有才气、空洞且令人厌恶的东西,但不少美国人竟会被说服,相信它们是纯正、高雅、明智或迷人的。……一样真正恶俗的事物,必然会显示出刻意虚饰、矫揉造作或欺骗性。割破手指的浴室水龙头手柄是糟糕的,一旦镀上金,它们就变成恶俗了。不新鲜的食物是糟糕的,若餐馆刻意奉上不新鲜的食物,还要赋以“美食”之名,那就是恶俗了。
——保罗·福塞尔《恶俗》
美国人希望水果就应该好看一点、虚假一点、迷幻一点,这种看法也同样表现在对像花生这样一种传统食品的新式美国加工方法中。花生本身是完美的,但是太简单太老实了,不合乎当今恶俗的口味。必得要给它们浓妆艳抹一番,用蜜糖使它们变甜,仿佛我们生活在一座永恒的幼儿园里,或者我们没有能力克服对“杰克饼干”(CrackerJack)的孩子般的忠贞。如今最受青睐的品种就是“蜜制花生”,等同于一件由朱红色棉绒制成的系着镀金青蛙的男式晚宴服。椒盐脆饼(Pretzels),其主要特色从来就在于它的咸味,现在也开始糖衣登场,这倒的确使它们成了美国“甜”啤酒的最佳搭档,而后者已迅速变得和干姜水一样难辨雌雄。“干”而酸的口味销声匿迹了。如今,惟恐客人被吓跑,中国餐馆也不得不用“甜辛肉”(Sweet and PungentPork)代替了原先的“甜酸肉”(Sweet and Sour Pork)(见“恶俗语言”)。人们过去在吞食阿司匹林时,对不甜的口味还有相当的忍耐力,可是现在,连阿司匹林药片也成了加糖衣的了。 事实上,“糖衣”已经接近恶俗的本质了,无论是针对食品而言,还是就信仰、酒店、观念、餐馆、电视而言,的确,“人类无法忍受过度的真实”,T.S.艾略特如是说,至于美国人,这情形还要加倍。
——保罗·福塞尔《恶俗》
还有更多的酒店用语和心思,专为吸引未经世事容易上当的人们而创造。家俱是“奢华的”,酒是“神圣高雅的”,娱乐是“充满异国情调的”,服务是“殷勤有礼的”,陈设是“精致典雅的”。不过,惟恐那些社会地位不安全的人面对这一切不熟悉的“精致典雅”时神经受不住刺激,有些酒店还特意声称它的餐厅是“气氛随便的”(见“恶俗语言”),正如火奴鲁鲁的一家酒店的说法,在那里衣着是不必过于讲究的,“除了晚餐时在餐厅里应该穿高雅的便装礼服(男士)和随意的晚礼服(女士)。
——保罗·福塞尔《恶俗》
一条有关恶俗菜谱的普遍原则就是:内容越多越糟糕。这正好迎合了美国人的神圣信条:三流餐馆中大把的“选择”高于一流餐馆中有限的选择。除了菜谱上毫不相于的庞大内容之外,菜谱中使用的语言才是预示恶俗即将来临的主要征兆。这里就像所有的地方一样,隐喻和媚俗的形容词是制造夸张和欺诈的理想工具,新奇的词语也争相显示时尚的魅力。“那大概是某种美味佳肴吧,”人们暗自猜想,这样你就不自觉地读开了。有些菜,仿佛它们是某种“时尚精品”的一部分似的,是由某个在厨房里工作的大师“设计”或“创制”的。最后,在漫长的菜单的尽头,你将读到“我们的甜点将由您的侍者亮相给您”。如果某种甜点被列在菜单上了,它不是简单地罗列出来就算了,而是以那些对恶俗广告撰写人来说十分熟悉和亲切的词语吟唱出来: 一个深色的财宝箱,内装白金巧克力奶油冻和珍珠鲜果,漂浮在一片安格莱奶油烈性甜酒的金色池塘上,零星点缀着碎榛子仁和鲜红的覆盆子。 正如以上的例子所显示的那样,这种菜谱是把顾客当作十足白痴的做法,因为恶俗是不可能在知识或勇气面前趾高气扬的。大多数恶俗的男女招待迫于工作要求而装腔作势,以为虚情假意真的可以取代职业尊严。他们都可以被说成是进了“心理误区”,如心理学家塞瑞尔·康诺利所称,“这种误区的突出表现就是,那些毫不友善的人努力装出友善的样子。”良药是有的,尽管苦口:不要装着友善。惟有遵守这一条训令方能终止一切形形色色的恶俗。
——保罗·福塞尔《恶俗》
但是恶俗,却会持续地引起人们的注意,因为它过于造作、矫饰、突兀、不知羞耻和妄自尊大,它背叛所有人类历史中一点一点积累起来的智慧和直觉。要想一样东西是真正恶俗的,它必须能显示出刻意虚饰、矫揉造作或欺骗性的要素。要洞悉真正的恶俗,你必得在人们就某物是怎样说的和此物究竟是怎样的之间保持尽可能大的距离,明智。
——保罗·福塞尔《恶俗》
恶俗就是将本来糟糕的东西装扮成优雅、精致、富于品味、有价值和符合时尚。
——保罗·福塞尔《恶俗》
“推销员”(salesman)这个词的命运既证明了人们对高级事物的欲望,也证明了普通美国人面临令人不快或有损人格的事物时会感到不舒服。曾几何时,推销员就是推销员,正如在戏剧《推销员之死》中一样,推销员毫无疑问是个有用的人,只不过社会地位比较低,且往往会让自己讨人厌;如果推销员是女的,既然女人们已被允许出门工作,那就很有必要令人愉快地增加一个 音节,将这个词扩展成“推销人员”(salesperson);随着时间的推移,人们觉得需要更多级别的推销员了,于是3个音节就适时地扩展成了5个音节的“销售员”(sales associate);然后是6个音节的“销售代表”(sales representatives);紧跟着,人们又发现还可以扩展成8个音节的“销售员”(merchandising associate);从前的“销售经理”(sales manager)只有4个音节实在太寒伧了,于是就从字面上将它晋升为“销售副总裁”(vice president, merchandising),这样不光有了8个音节,也增添了一点美妙的委婉意味。
——保罗·福塞尔《恶俗》
排队时厚颜无耻地挤来挤去的人通常来自较低的社会阶层,他们早已习惯于为其所需而战斗了。他们的行为如果还能让人理解,那就是糟糕的。更胆小怯懦,却一样爱出风头、一样贪婪的中层和中上层人士排队时挤来挤去就是恶俗了。他们挤起来更为机巧。他们不会硬挤入队伍中,并露出“你敢把我怎幺样”的架式,他们非常诡诈,会迂回地挤到你边上,而不是前面。他们会视你暧昧的容忍度而行动,希望你无视行与列之间的明显界限,他们以为只有军人才懂得行与列应该存在明显的界限。对付他们最好的办法是出其不意地,大声地强烈抗议,如果你做得到,也可以用亵渎和肮脏的字眼痛骂他们,免得他们以为你太斯文,不会发火。记住,这一切只有出其不意才能奏效。
——保罗·福塞尔《恶俗》
真正恶俗的人往往要幺与政治、要幺与神学有关。这两个领域内的人都得在公众面前表现出强烈的廉洁和美德,因此都会造成表象与实质之间的鸿沟。我们已经知道,这种鸿沟正是恶俗的必备条件。
——保罗·福塞尔《恶俗》
不过在美国,至少有一点值得欣慰,大多数工程企业都有固有缺陷,这反而带来了令人惊喜的一线希望。比如,最近调查发现近1/3的洲际导弹要幺不能用,要幺永远也无法击中目标,这让无数惊恐的欧洲人如释重负,并暴露出冷战中美国借以获得荒谬主导地位的工程优势是多幺地虚假。
——保罗·福塞尔《恶俗》
一名公共演讲者应该以“简练为目标,不如此,任何人类创造就都无法达到绝妙的完美”。
——保罗·福塞尔《恶俗》
回顾人类欺骗自我、渴望奇迹的全部历史,辛普森总结道:“人类是所有动物中最会发明、最会欺骗,也最容易上当受骗的一种动物。”所以,艺术和宗教都是人类特有的发明。
——保罗·福塞尔《恶俗》
真正恶俗的事物必然会显示出刻意虚饰、矫揉造作或欺骗性。不新鲜的食物是糟糕的,若餐馆刻意奉上不新鲜的食物,还要赋以“美食”之名,那就是恶俗了。
——保罗·福塞尔《恶俗》
把无数亿美元花在“探索”外层空间上,而同时又有数以百万计的贫穷和饥饿之徒如加尔各答的当地人一般露宿街头,这样的一个国家如何?成百上千万的人在精神和文化上皆如此空虚,以至可以证明自己的存在及获取自尊的主要方法就是去“买东西”,对于一个这样的民族,又如何?垂涎于使东欧美国化,在那里培植诸如带给我们白色超大型豪华轿车,带给我们唐纳德·川普、吉姆·贝克尔、利奥娜·海姆斯利。以及米尔肯和波丝姬之类人的价值,一个这样的国家,亦复何如?所有这一切的自然结果就是过度补偿(over compensation),最常常导致的就是某一种形式的恶俗。大多数人所经验的实际的美国人的生活是如此枯燥乏味、单调和胸无大志,如此疏离于过去的传统和欧洲文化的共鸣,于是它要求把自己“提高”和呈现为某种绝妙的东西来补偿。恶俗于是成为一种可以理解的,对于全民族的空虚和乏味的自然反应,并且,它的方式的确代表了至少是对虚幻和与众不同的价值的追求。例如:如果一个城市没有一家值得光顾的餐馆,那幺,与餐馆老板合谋参与恶俗的游戏也算是当地人可以聊以自慰的事情吧?——正儿八经地对待狗屁不通的菜单、伪装的法国菜、跳芭蕾舞似的餐酒服务,全部是对纯正事物的粗笨模仿,要想体现恶俗,你必须要有两个演员,一个展示者和一个光顾者,二者同时参与颠覆真实的阴谋。再说了,如果一个城市没有美,没有个性,没有魅力,而且的确仅仅被财迷、庸人和自满的乡巴佬所占居,那幺和当地的“画廊”兼礼品店合作也是一种安慰,从那儿获得一些可怕的批量生产的“雕塑品”,并认真地把它们当作“艺术品”摆放在家中。
——保罗·福塞尔《恶俗》
functionally illiterate:功能性文盲,联合国于1965年在德黑兰一次国际会议上提出的概念,指的是受过一定的传统教育,会基本的读、写、算,却不能识别现代信息符号及图表,无法利用现代化生活设施的人。
——保罗·福塞尔《恶俗》
无疑,这是一个到处充斥着恶俗的时代。与美国相比,中国的恶俗绝不在任何异邦之下。福塞尔抨击的美国恶俗现象,找到中国式的翻版已经不像十年前那幺困难了。原因并不复杂,一个古老的国家几乎与一个新兴的国家一样,在激烈的变革之后都失去了传统,在没有传统规范可循的时代里,一切人类天性中未经磨炼的欲望便会沿着粗俗突兀的路径生长。其结果,必然是随处可见的恶俗事物。
——保罗·福塞尔《恶俗》
在以经济发展为纲、主流价值观趋向实用功利的这个国家,人们对体面生活、社会地位和成功的追求,或许已经使我们太过疲惫了,在疲于奔命的工作之余,就很容易选择相对轻松的感官娱乐方式,比如吃、玩、娱乐节目、八卦新闻等等;并学习相对实用的技能 ,比如成功学;我们不想费神去思考严肃的东西,更不懂得应该警惕网络、电视等媒体给我们灌输的价值观。并且,在经济相对富裕以后,我们已经迫不及待地需要通过外在的方式,来展现自己的品味了。于是,伴随着对浮华的表面事物的追求,对表象而非内在的总是,服装、化妆品等装饰性行业和娱乐业都兴旺发达起来,包装成为许多行业的制胜法宝,伪饰、做作、炫耀、浅薄大行其道。于是,许多事物的表象与实质渐行渐远,也就为恶俗创造了土壤。你看看那些标榜“豪华”、“奢侈”的房产广告,装修堂皇、菜肴却极其一般甚至偷工减料的高档餐馆,或煽情或励志的电视综艺节目……哪一样不恶俗?
——保罗·福塞尔《恶俗》
无疑,这是一个到处充斥着恶俗的时代。与美国相比,中国的恶俗绝不在任何异邦之下。福塞尔抨击的美国恶俗现象,找到中国式的翻版已经不像十年前(1989年)那幺困难了。原因并不复杂,一个古老的国家几乎与一个新兴的国家一样,在激烈的变革之后都失去了传统,在没有传统规范可循的时代里,一切人类天性中未经磨练的欲望便会沿着粗俗突兀的路径生长。其结果,必然是随处可见的恶俗事物。
——保罗·福塞尔《恶俗》
这个国家将数亿美元花在"探索"外层空间上,同时却有数以百万计的穷人和饥饿的人像印度加尔各答人一样露宿街头;成百上千万的人在精神和文化上如此空虚,以致他们给自己作定位并获取自尊的主要方式就是去"购物"
——保罗·福塞尔《恶俗》
6000万文盲中肯定包括不少这样的职业人士,永远害怕露馅,不安地存在于这个被有教养的人掌控并主宰的世界。如果6000万人都跟那个人一样,是功能性文盲,那美国还有6000万人就只具备人们仁慈地定位为“小学五年级水平”的阅读能力。每年读书超过一本的人只占成年人口的6%,而且所谓的“书”定义宽泛,包括准色情爱情小说和《如何使自己看上去比现在更棒?》一类的指南。6%的成年人每年只读一本“书”,那剩下94%的成年人对社会现实的了解就完全依赖电视、广播、道听途书、报纸(目标读者是智力水平等同于八岁小孩的人),以及主要致力于提升读者“自尊心”的杂志。
——保罗·福塞尔《恶俗》
一样真正恶俗的事物,必然会显示出可以虚饰、矫揉造作或欺骗性。“如果一个环境中充斥着你认为糟糕的人和事,应对这种环境必不可少的一个办法是找到证明那些东西的确糟糕的新途径”但只有在你坚持掺了假的面包比其他面包更好时,才会变成恶俗。要同喜真正的恶俗,你就必须在人们对一件事情的说法与其真想之间保持尽可能大的距离,明智、公正、谦虚的人们对此深有体会。
——保罗·福塞尔《恶俗》
原因并不复杂,一个古老的国家几乎与一个新兴的国家一样,在激烈的变革之后都是去了传统,在没有传统规范可循的是代理,一切人类天性中未经磨练的欲望便会沿着粗俗突兀的路径生长商业时代并不必然带来种种仅以金钱为驱动力的单一的恶俗场景。恶俗现象并不可怕,可怕的是我们俯首听命于恶俗的摆布,不再追求有意义有价值的生活。
——保罗·福塞尔《恶俗》
事实上,无论食品上的糖衣,还是信仰、酒店、想法、餐馆、电视上的“糖衣”,都与恶俗的本质很接近。的确,T·S·艾略特说过:“人类无法承受太多的真实”,而美国人对真实的承受能力还要再减半。
——保罗·福塞尔《恶俗》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消