句子抄
超长句子
▼
首页
搜索
短句子
长句子
超长句子
夫妻和伴侣之间坚持彼此照顾共生关系:尽管一株植物的根和长在茎千顶端的花朵或果实看起来差异很大,但依然属于同一个东西的不同部分。对我来说,从爱里生长出来的责任和义务,看起来也如此不同,却也是同一个东西的不同部分。否则的话,责任如此不受欢迎,怎么还会这么不费力就和爱绑在了一起?
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我不怕死。我只是怕死亡的过程。”当死亡近在眼前,这话变得令人毛骨悚然地真切。我的母亲并不害怕自己死掉,但当她因心绞痛而无法呼吸时,她真的很害怕。我也不怕她死掉,可我非常害怕她走向死亡的这个过程。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
(P56)……我最喜欢那些生活在久远年代、相信天堂地狱真正存在的艺术家创作的油画和雕塑(这些东西对我非常重要)。在威尼斯的科雷尔博物馆,当迪里克·布茨的油画《哺乳圣母》突然映入眼帘时,我身上像过了一道快乐的电流一样,毕加索或玛丽·卡森画笔下的母子都没给我带来过这样的快乐,也没有任何一幅画比皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的《基督诞生》更能感动我。这并非艺术家高超的技巧产生的魔咒……这种吸引力其实来自艺术品中呈现的无我之感,中国的青铜佛像、中世纪的木刻天使,以及非洲的面具,均有类似感觉。制作这些艺术品的工匠并不打算通过作品表达自我,或对所描述的对象做出自己的解释,他似乎尽力去呈现一种非自我的东西,对此他有着内在的尊重、爱或恐惧,他竭尽全力向我们展示这一切。画家用什么办法在作品中体现这种纯洁的意图,我不得而知,我只是真实地感受到了。只要把14或15世纪任何一件值得尊重的、描述圣母与孩子在一起的半成品,与随便一件当代作品比较,你就能看出这种差异,这种感受源于艺术家将他想表现的东西视作理所当然。从17世纪开始,宗教艺术里多了些多愁善感和歇斯底里的成分,但这时技法已非常出色。到了20世纪,艺术家就完全沉浸到了所描述的对象之中,想想埃里克·吉尔那甜腻而且装模作样的风格吧。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我曾试图相信婚姻是理性的,但实际却不是这么回事。这些无伤大雅的艳遇有些涉及别人的老公,但我从未心生愧疚,因为我从来没想过破坏别人的婚姻。如果我们的关系会被哪个老婆发现(实际上这种事情从未发生过),那也一定是因为她老公不小心,绝不会因为我。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
“我不怕死。”妈妈过去总这样说,还以平静的口气讨论身后事,以此表示她确实比大部分人不怕死一一我觉得我也是这样的人。但她往往会接着再说一句话,说得太多,都成陈词滥调了:“我只是怕死亡的过程。”当死亡近在眼前,这话变得令人毛骨悚然地真切。我的母亲并不害怕自己死掉,但当她因心绞痛而无法呼吸时,她真的很害怕。我也不怕她死掉,可我非常害怕她走向死亡的这个过程。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
从教化的角度说,油画是相对愚钝的工具,因为像百合花、金翅雀、石榴、鸽子、母亲、孩子等物件,无论在宗教里所传达的信息是什么,自身本都有除此之外存在的理由,但其创作者却笃信宗教信息能赋予这些物件力量,这真是令人困惑的自相矛盾。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
(P148)我们的生活又回到了既悲哀又无聊的状态。有时我问自己,到底是什么,让我,以及我确信其他不计其数的老年夫妻或伴侣在类似情况下,能够坚持彼此照顾?我能给出的唯一答案,只能用比喻来说明,尽管一株植物的根和长在茎干顶端的花朵或果实看起来差异很,但依然属于同一个东西的不同部分。对我来说,从爱里生长出来的责任和义务,看起来也如此不同,却也是同一个东西的不同部分。否则的话,责任如此不受欢迎,怎么还会这么不费力就和爱绑在了一起?一个人在这种情况下没有选择第二条路,因为对他来说,没有第二条路。也许一个无私的人(这样的人确实存在)会把做好事当成工作,从中获得满足;但一个自私的人,一边承担着责任,一边也许会尽力想办法逃避,或尽量补偿自己。这个办法也许不值得赞美,但我觉得我不是唯一这样做的老人。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
(P132)讨论晚年时,往往会令人很踌躇,因为既不想让别人也不想让自己太消沉,因此会倾向于关注晚年生活更令人愉快的侧面,比如谈谈"死亡"这个词,说说不断来访的年轻人,发现新的兴趣爱好等等。但我必须承认,自己晚年生活相当大的一个部分,是为年纪比我大,或就算不比我大,但已衰老的人做点什么事,或更糟的情况是,想做却无法做什么事。人不是按相同的速度变老的,因此最终大部分人都必须照顾别人,或被别人照顾,相对而言人们会更喜欢前者吧,但就算这是相对较好的选项,其实也远不是乐观的选项,我原来并不理解这一点,大概很多人也和我一样吧。当然这也可能只是我自己的反应,世界上确实有很多无私的人,照顾别人对他们来说非常自然。但我只能为我的同类说话,对我们来说,这确实不是一件自然而然的事情。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
(P96)一段时间后我忽然意识到,既然她几乎每晚都在巴里的床上度过,自己的起居室兼卧室不是白浪费钱吗?于是我建议她搬来和我们一起住。我觉得如果她来和我们一起生活,我一定会很开心,实际情况也的确如此。我知道别人会觉得我们这种"三角家庭"很奇怪,不管是认为我过分慷慨,或是认为我们道德放纵,我一直也说不上来,也没人粗鲁地当面评论过我们的关系。我怀疑在我的内心,会认同前者要多于后者,60年代过来的人就算自己未必真这么做,也都应该听说过占有欲是应该被谴责的。也确实有这样的人,神经质地喜欢占有,甚至不能容忍别人享用自己未必想要的东西,但我当时不这样,现在也没这么多占有欲。我并没有刻意训练自己成为这样,我只是不是那种人,这只是运气,而非美德,但对此我很感激,因为实在看过太多因嫉妒而引发的惨剧了。萨莉搬来时,我只觉得家里既有可爱的新朋友,又有亲爱的老朋友,随后的两年多。是我记忆里最快乐的时光。……她最后决定回家帮父亲打理农活,为此还专门在赛伦塞斯特报了个农场管理学习班。她离去后,我对她的思念几乎和巴里一样多,不过友谊已凝结成家庭般的归属感,所以并不存在"失去"她的问题。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
任何超过八十九岁的人回头看自己的一生,都会看到星星点点的后悔。毕竟,每个人都了解自己的不足和懒惰,被人忽略的地方,曾有的疏忽之处……一个人出于无数原因,可能连自己的理想也未必能实现,更别说别人或更出色的人为他设置的目标了。这些事情一定会、绝对会在你生命里堆积出大量的遗憾,不过在我此刻目力可见的范围内,它们却已经消失了。后悔?我对自己说,后悔什么呢?我这种无视后悔的态度,部分源于我身上重常识轻想象力的优点,既然世上没有后悔药吃,还不如趁早忘记。“好吧,死就死吧。”自私吗?不,我希望不是,说自私涉及我人性的全部,但我内心确实有一个顽固的自私的节点,让我小心翼翼地避开需要我奉献全部自我的任何事情,比如母亲需要将自己全部奉献给孩子。我从来没有勇气逃脱自己的狭小世界。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我曾经借助园艺、画画、磨蹭等方法逃避责任。盖斯凯尔夫人自愿,甚至是愉快地接受婚姻或做母亲的义务,从不抱怨丈夫或者女儿,她的方法就是躲避,她可以在非常忙碌的生活中找到一块完全属于自己的空间,进行写作。或许这还不是找不找得到空间的问题,而是有能力在无论怎样的空间里,都全神贯注于自己想做的事情,不管这种空间如何有限,只要她能找到,就能做到。一部小说通常以如下几种方式吸引读者:或让你逃进一种战栗或新奇的感觉中,或呈现一个能解决的谜团,或提供白日梦的素材,或让你对自己的生活进行反思,或披露别人的生活,或以幻想的形式让你对生活有另一种认识。小说可以设计得让你笑,让你哭,让你开心得气喘吁吁,或者最好的情况是,它把你带入一个完全逼真的世界,让你体验所有感觉。当时NW1小说还挺新鲜,有好几年的时间我沉迷其中,享受爱情故事或其他关系里的每一个瞬间,此类书对这类关系的观察非常精确。但慢慢地,这类小说对我的刺激逐渐减弱,我的感觉开始变得平淡,我开始厌倦它们想告诉我的东西,因为我自己已经太了解了。现在大部分小说依然聚焦我周围这些女人的爱情生活,这也就意味着我对大部分当代小说完全没兴趣。我从非虚构作品里得到了很多东西,但这四本书,我认为是其中最卓尔不群的。有这样的好书相伴度过假期,是多么令人神清气爽的事啊。我如此依赖于阅读,是因为我从来没有培养起看电视的习惯。我甚至从未买过一台电视机。我如此依赖于阅读,是因为我从来没有培养起看电视的习惯。我甚至从未买过一台电视机。(“心肠本就不硬,还越老越软。现在连杀虾都让我难受。”“冰冻了再做…”“我做虾都是等它们挂掉了才开始做。”hhh该书描述了1857年德里的毁灭场景,是一本非常重要且充满才华的书籍,我看不下去仅仅因为书中描述的可怕的事情。但媒体上天天报道的恐怖事件不在此列,这些事情是人们必须了解的,但就算这些,我也是尽量避免接触细节。(“作者是...
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
疾病带来的羞辱感更深了,我们依然是活死人,只不过在那一个瞬间,我们变成了快乐的活死人而已。就是从这个时候,我开始写日记,我过去从没写过,我大段大段地写,有时会隔几天,而不是按日子顺着写,因而更像回忆,不像通常的日记,最近几年,他的怪癖越来越厉害,变得有点讨厌,我想我也一样,没什么不同,我们只不过温和地朝着各自的方向漂流而去,所以我们在一起时并没有幽闭恐惧。我想很少有一种男女关系能像我们头八年那样既快乐,同时还能做到相互不索取。并且,这种彼此不索取的关系还快乐地持续了四十多年!趁每周有三四次被带去图书馆借书的机会,只要我不在场,就毫不迟疑地冲向商店买咖啡、蛋糕或油炸圈饼,只有当他的血糖读数冲上天花板,自己感觉实在糟糕之时,才停止这种白痴行为。(hhh一天天过去,他除了“晚饭吃什么”以及“能带我去图书馆吗”之外,什么也不说,这意味着在他的生命里,吃是仅存的快乐来源。在这种情况下,再剥夺他唯一能享受的食物似乎过于残酷,我无法控制地时时想到,如果一个生命已被如此残酷地衰减,吃几口油炸圈饼让它再短点,又有什么关系?在回程的出租车上,我问巴里:“这会让你重获新生吗?”他平静地回答:“哦不会,不可能了。”确实没有。有时我问自己,到底是什么,让我,以及我确信其他不计其数的老年夫妻或伴侣在类似情况下,能够坚持彼此照顾?我能给出的唯一答案,只能用比喻来说明,尽管一株植物的根和长在茎干顶端的花朵或果实看起来差异很大,但依然属于同一个东西的不同部分。对我来说,从爱里生长出来的责任和义务,看起来也如此不同,却也是同一个东西的不同部分。否则的话,责任如此不受欢迎,怎么还会这么不费力就和爱绑在了一起?一个人在这种情况下没有选择第二条路,因为对他来说,没有第二条路。也许一个无私的人(这样的人确实存在)会把做好事当成工作,从中获得满足;但一个自私的人,一边承担着责任,一边也许会尽力想办法逃避,...
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
人不是按相同的速度变老的,因此最终大部分人都必须照顾别人,或被别人照顾,相对而言人们会更喜欢后者吧,但就算这是相对较好的选项,其实也远不是乐观的选项,我原来并不理解这一点,大概很多人也和我一样吧。他确信他不会因为喜欢甚至爱上别的女人而少爱妻子一点,可他的妻子在这一点上无法认同。他觉得妻子很不理性,觉得这是逼他欺骗,而他是个不愿意欺骗的人。巴里是个典型的不忠实丈夫,实际上,他非同寻常地确信自己有理,觉得“想成为某人的唯一”这种高于一切的想法是神经质的、不健康的,会引发很多疾病。(让我想到在豆瓣约的男性们,会很坦荡的说:我们约又不伤害第三个人。直令人作呕。因为从那个时刻起,我就知道无论如何,总会有另一个人为他洗衣做饭,我可以享受爱的果实,却并不需要在厨房里艰苦努力。我吃惊地发现,尽管年轻时经历了这么多浪漫爱情的风风雨雨,到现在我才意识到自己最合适的角色显然是做第三者。(约这件事,真的是一个巴掌拍不响的
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我本该在七十多岁就停止开车,因为我那时双眼白内障已经非常严重,三个车身外就看不见前面车牌上的数字。实际上,就算近在眼前,我也未必看得清楚。车管所的人很谨慎地建议我去做个眼科手术(相当正确的建议!),但我觉得看不清一个东西的细节并不代表我看不见那个东西,我从来没对是什么东西、在哪里、多大多小、多近多远等问题犯过难,所以我想,在白内障手术前继续开车应该算不上什么大罪。(近视350度、日常不戴眼镜,看不清一个东西并不代表我看不见hhh他们还以为我了解现代手术呢,所以并没有提前告诉我他们不仅计划治好我的白内障,还要在我的眼睛上嵌入永久性微小晶体,以矫正我患白内障之前就有的视力问题,这下我就能有一双新眼睛了。我这辈子都是近视眼,忽然之间我竟能像鹰一般眼神锐利了!直到有一天,我忽然意识到自己的双腿完全没用了,如果不依靠外力,比如拐杖或助行架什么的,我连几步路都走不了就会摔倒在地。就在这一个瞬间,汽车成为了生活的代名词。你步履蹒跚地走向它,你艰难地将自己蠢笨的身体挪到驾驶座上,慢慢放松,然后,瞧啊!你又正常了!你嗖地开出去,和所有人一样,恢复了自由,几乎恢复了年轻。(太阳底下没有新鲜事
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
月亮从来不是由白银和珠贝组成的,但它依然闪耀好像它就是白银和珠贝一样不管我们对此了解多少,它就是这个样子,以人们眼里最美丽的样子,永恒地反射着太阳的光辉。而我们的生命,这一纯粹的事实,其自身难道不也是无比神秘和令人激动的吗?我们迫切地需要让它井然有序,将其残酷的一面降到最低,让其美丽的一面展现完满,这已经够有说服力了,不需要看成是上帝赋予我们的职责吧?
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
他确信他不会因为喜欢甚至爱上别的女人而少爱妻子一点,可他的妻子在这一点上无法认同。他觉得妻子很不理性,觉得这是逼他欺骗,而他是个不愿意欺骗的人。巴里是个典型的不忠实丈夫,实际上,他非同寻常地确信自己有理,觉得“想成为某人的唯一”这种高于一切的想法是神经质的、不健康的,会引发很多疾病。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我曾经觉得自己永远也不可能看到它长成参天大树的想法并不错,但我却低估了观察它成长的乐趣。买它,确实非常值得。(我慢慢明白了我为什么不快乐,因为我总是期待一个结果。看一本书期待它让我变深刻,吃饭游泳期待它让我一斤斤瘦下来,发一条短信期待它被回复,对人好期待它回应也好,写一个故事说一个心情期待它被关注被安慰,参加一个活动期待换来充实丰富的经历...这些预设的期待如果实现了,长舒一口气。如果没实现呢?自怨自艾。可是小时候也是同一个我,用一个下午的时间看蚂蚁搬家,等石头开花,小时候不期待结果,小时候哭笑都不打折。——《允许自己虚度时光》(所以…爱也是如此 是我给街边的流浪猫喂食而发自内心感到的快乐 而并不是期待它为此而讨好我 是我在某个晴朗的午后准备做一顿丰富的晚餐跟人一起分享 并不是期待这个人能给予我好处 是在我力所能及的范围内给予出去能让自己开心的东西 而不是交换得来的快乐 总想着交换就存在了功利心 功利心太重就会计较得失 总在计较得失自然就少了快乐 反而会徒添焦虑与痛苦 所以能让自己快乐的都是活的比较透彻的人 是本具自足的人 是拥有能让自己幸福能力的人
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
一个女人在这个年纪应该有的样子,历经了生活的磨砺,终于活出的通透和智慧。这样的智慧和感悟用文字传达出来,如果在五十、四十,甚至更早的年纪能了解并体会,也许,会帮助作为女性的我们少些困惑,多些和解。就像在接近终点的某地亮起的一盏灯,不管我们从哪个方向走向它,有这么一星感悟的陪伴,能让我们觉得不这么孤独和黑暗。戴安娜刚刚于2019年去世,终年101岁,承袭了家族的长寿基因,对于死亡的感受,她是否真如自己所承诺的,“到时候我一定会想办法告诉你们”?我忽然想起几天前电影里的一句话:为什么大部分人都如此害怕死亡,却又鲜少珍惜生命呢?
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
一个人当下成功与否,更多依赖于运势,较少取决于其主观努力。运势的很大部分是别人给予或他人导致的,或因病毒、天气、战争、经济衰退造成,但同样有很大一部分是天生铸就,而所有幸事中最幸运者莫过于天性达观。我们生来就有好的一面,也有坏的一面,每个人,每一个人都是这样的。然后你会遇到激发你内心好或坏的不同境遇,“生命是美丽的,如此美丽。而一个人越老,就越能察觉到这一点。当你老了,你思考,你记忆,你关切,你明了。你因为一切而深怀感激,为一切。”她还说:“我了解所有事情坏的一面,但我只看好的一面。”
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
我们的生活又回到了即悲哀又无聊的状态。有时我问自己,到底是什么,让我,以及我确信其他不计其数的老年夫妻或伴侣在类似情况下,能够坚持彼此照顾?我能给出的唯一答案,只能用比喻来说明,尽管一株植物的根和长在茎干顶端的花朵或果实看起来差异很大,但依然属于同一个东西的不同部分。对我来说,从爱里生长出来的责任和义务,看起来也如此不同,却也是同一个东西的不同部分。否则的话,责任如此不受欢迎,怎么还会这么不费力就和爱绑在了一起?一个人在这种情况下没有选择第二条路,因为对他来说,没有第二条路。也许一个无私的人(这样的人确实存在)会把做好事当成工作,从中获得满足;但一个自私的人,一边承担着责任,一边也许会尽力想办法逃避,或尽量补偿自己。这个办法也许不值得赞美,但我觉得我不是唯一这样做的老人。
——戴安娜·阿西尔《暮色将尽》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消