经典语录 ▼
搜索
当普度赫帕加入有关她女儿与埃及国王拉美西斯二世结婚一事的谈判时，我们才真正领略到她的声望(kudos)。拉美西斯写给她丈夫的信她都能收到一份完全一样的副本，不仅如此，对事情进展感到不满意的她，还亲自去信叱责法老本人。公元前1270年前后，普度赫帕位于哈图沙的宝库发生了火灾。王后致信拉美西斯，跟他说如此一来，外交事务不得不延迟，她将无法在短期内把女儿送去埃及王宫完婚。拉美西斯似乎在催促她尽快把这件事情办了——想必他想同时得到这名女孩和她的嫁妆。普度赫帕的回答颇为尖酸刻薄：我的兄弟是否一无所有？只有当太阳神之子、雷神之子，和大海都一无所有时，你才会一无所有！可是，我的兄弟，你为了增加自己的财富，不惜拿我做牺牲。这既不符合你的名声，也不符合你的地位。普度赫帕非常自信地训斥了全世界最强大的男人之一。她的历史提醒我们，在公元前13世纪，只要个性足够强，贵族妇女同样可以在周遭世界留下永恒的印记。当你把目光聚焦于像她这样的王后身上时，你会明显地感到，这不仅是一个英雄的时代，也是一个女英雄的时代。* * *哈图沙的文本是极为宝贵的，除了让我们见识宫廷生活，也非常有助于理解海伦和帕里斯之故事的重要前提。大量涉及法律事务的文本表明，强奸、诱拐和通奸是热议的问题。在赫梯帝国的200道法律中，有14道和性方面的不轨行为有关。赫梯文本中有一个观点，那就是，为了受到法律保护，婚姻必须遵循一夫一妻制的原则，这种婚姻也伴随着实质性的利益和责任。如果一个男人和另一个男人的未婚妻私奔，那么他（而不是女孩的家人）自己要对此负责，用与女孩的嫁妆同等价值的物品赔偿给这个被拒的求婚者。通常来说，婚姻都是双方协商好的，但是偶尔也会有不好的结果出现。如果双方友好地解除婚约，那么所有财产都将五五分。然而在强奸案中财产的处理将不会这么公平。虽然法律上妇女确实可以得到赔偿，但如果一个女人在自己家里被人强奸，那么她将...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
一个非常切题又能增加阅读趣味的女人是普度赫帕(Puduhepa)，她是一名玩弄阴谋诡计和权力寻租的老手：一名赫梯王后，活跃于公元前1280—前1230年之间，正好是后世普遍公认的特洛伊战争发生的时间。我们在土耳其南部卡帕多西亚(Cappadocia)一块风化的石刻那里面对面地见到了普度赫帕：在一座菲拉金浮雕(Firaktin relief)上。她穿着女祭司的袍子，正向赫梯万神殿中一位重要的神祇奠酒——太阳女神阿瑞纳的赫帕特(Hepat of Arinna)。作为这名女王唯一幸存的雕像，这块石刻表现得非常得体。普度赫帕一开始是一名女祭司，一名“伊什塔尔的女仆”(hand-maiden of Ishtar)。据说她拥有绝世的容貌，国王哈图西里三世称自己被迫依照梦中的指示娶她。多年以后他写道，女神伊什塔尔给了他们“夫妇之爱”。伊什塔尔负责安纳托利亚核心地区的事务，就像阿佛洛狄忒会到古希腊等地方去一样。一个男人和他的妻子彼此相爱，并使他们的爱情得以实现：这都是你的命令，伊什塔尔。他去引诱一个女人，并完成了这项任务：这都是你的命令，伊什塔尔。——《胡里安人献给伊什塔尔的颂歌》(Hurrian Hymn to Ishtar)，约公元前14世纪极度虔诚的普度赫帕热情地重整了赫梯历法中的许多宗教节日。我们之所以知道她的影响力，是因为她留下了一条了不起的痕迹——不是在纸上，而是在岩石和黏土上。与当时的许多女性配偶一样，普度赫帕和国王共用一枚印章。2004年10月，在绕着广阔的哈图沙遗址游览了一圈，又喝了一杯浓汤般的土耳其咖啡之后，我开始研究这件王室官僚机构的重要工具留下的少数几块泥封之一，这块泥封现存古色古香的波格兹卡雷博物馆(Museum of Bogazkale)，博物馆位于毗邻考古遗址的现代村庄内。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
由于赫梯帝国把他们的事情都详细记录在泥板上，现在这些泥板正源源不断地被挖掘出来，1990年，哈图沙东北的萨皮努瓦(Sapinuwa)出土了3000多块泥板残片，我们可以深刻体会到任何一名来访的希腊大陆贵族的切身感受。这里有祭司、女祭司和神庙助理、医疗顾问、理发师、看门人、马夫、官员、抄写员、吞剑者、杂技演员（岩画精彩地描绘了“爬梯人”比赛，即看谁在没有支撑的梯子上站立的时间最长）、演奏风笛、响板和铙钹的乐师、舞者，以及一群普通的家政人员。公元前13世纪是赫梯文明的鼎盛时期，彼时城堡内肯定人头涌动。和迈锡尼社会内部一样，妇女在这里非常引人注目。宽阔的马路上铺着厚重的大石板，许多妃子(naptartu)在上面走来走去，这些都是为了充实宫廷要员的后宫而引进的外国女人。赫梯文中甚至有“妾”这个称呼，叫“E-ŠER-TU”，或“esertu”。引进这些女人的目的，通常是加强与其他国家之间的联系，同时诞生更多的王室后代。安纳托利亚的王室需要有正式的后裔来充当外交官或婚嫁的对象，同时在王国内部或王国外的广阔世界充当家族的代表。普里阿摩斯就以生了50个儿子而著名，而青铜时代晚期的文献资料则显示，安纳托利亚的统治者们确实都拥有庞大的家庭。控制宫中女人行动和婚姻的是“塔瓦娜娜”（Tawananna，王后）。这就是环绕在我们青铜时代的海伦周围的王族和社会状况，不管她是做俘虏、小妾，还是正房。一块被称为《阿拉克桑杜条约》(Alakšandu Treaty)的破碎赫梯泥板告诉我们，嫔妃生的儿子也能继承王位。对文本的宽泛解释甚至可以得出一个结论，那就是泥板中所说的特洛伊王子，一个叫阿拉克桑杜的人，他的母亲是一名希腊小妾。我们已经知道，荷马在《伊利亚特》中对帕里斯还有一个称呼（亚历山大）几乎可以肯定就是阿拉克桑杜的希腊语形式。只不过我们没有足够的证据把荷马笔下的特洛伊王子亚历山大（一个喜欢希腊女人的...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
海伦是一件如此完美的作品，她就像被希腊人称为“psyche”（意为灵魂或呼吸）的蝴蝶一样，被认为在真实与奇幻的世界之间飞翔。然而海伦同时也是蝴蝶效应的一个绝佳例子。在宏大的计划中，她的地位并不重要——她是拉科尼亚的一名统治者，帕里斯是特洛伊的一名小王子。这个故事讲述的，不是当时能左右政局的那班人的丑闻，例如牵涉迈锡尼或底比斯的王后，特洛伊国王本人或者他英勇的长子赫克托耳。海伦和帕里斯一开始都是无足轻重的人，但他们在性方面的小小过失改变了整个世界：一种私人的、地方性的行为，最终把人类历史卷了进去。因此，当这对朝特洛伊奔去的恋人听着夜晚的潮声，抚摸着对方的手臂；当海浪拍打着船舷，海伦把她那头“蓬松亮丽的秀发”拢向脑后时，这幅现世极乐图的背后隐藏着的可怕的必然性，使人觉得接下来会有事情发生。一只蝴蝶正在扇动翅膀。混乱即将到来。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
荷马是引入“野蛮”(barbarism)这一概念的人——“barbarophonoi”（意为“巴巴说话的人”），用以指那些人的语言对希腊人来说含糊不清、难以理解，听起来就像一直在念“巴—巴—巴—巴—巴”。然而荷马对希腊人和特洛伊人一视同仁，他从两者中都发现了英雄和堕落分子。《伊利亚特》并非一部记录东西方分裂的史诗，虽然千百年来人们一直如此宣传它：荷马被绑架了。没有任何当时的迹象表明，青铜时代的人们从东西方的角度来思考问题。地中海东部地区完全就是一个权力频繁更迭的舞台。我们手头掌握的确凿证据是，青铜时代晚期，东西方的人口流通是双向的。公元前1260年左右，赫梯国王给迈锡尼的统治者送了一块名为“塔瓦伽拉瓦书”(Tawagalawa letter)的泥板。在泥板中，赫梯国王哈图西里三世(Hattusili III)抱怨说，至少有7000个他的安纳托利亚西部子民已经在希腊定居下来，这些人来自阿希亚瓦地区(Ahhiyawan)的卢卡人居住区(Lukka Lands)。最新的分析结果已经证明，我们所说的“迈锡尼”领土，指的就是青铜时代晚期的“阿希亚瓦地区”。那些安纳托利亚移民可能是被希腊领主用来填补劳动力，以建造巨大的迈锡尼城堡。1000多年后，斯特拉波(Strabo)说是独眼巨人库克洛佩斯（来自吕底亚即青铜时代的卢卡人居住区）建造了梯林斯。迈锡尼城堡等工程项目的城墙由一块块巨大的石头砌成，这些石头的尺寸经常大得超出人们的想象。斯特拉波时期的民间记忆是否令人想起了吕底亚原住民哼哧哼哧地将巨石运往指定地点的画面，仿佛在做一项只能由巨人完成的工作？另外一块破碎的泥板似乎记录了希腊大陆人（阿希亚瓦的国王）与赫梯国王之间，关于“阿苏瓦一侧”领土［Assuwa，很可能是指利姆诺斯(Lemnos)、伊姆布罗斯(Imbros)和萨莫色雷斯(Samothrace)三个小岛］归属权的纷争，这些岛屿可...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
我们青铜时代的海伦一生既奢侈又短暂。迈锡尼女性的平均寿命是28岁。女孩子12岁就做了母亲，24岁就当上祖母，30岁不到就死了。绝大部分人都是在盛年被疾病夺去了生命。荷马提到了“岁月的痕迹”(scurf of age)，然而，史前时期的希腊其实住着一群特别年轻的人，以及与此相称的活力四射的文化。考古发现证明了黄金、银、琥珀、玛瑙、安山岩、黑曜石、红碧玉、青金石、象牙和河马牙贸易的存在。人们在用来储存东西的巨大陶罐(pithoi)里，发现了橄榄油、乳香、没药和葡萄酒的痕迹；香菜和芝麻被用作调味品，玫瑰花瓣、鼠尾草和大茴香被用来增加香水的甜味。最富有的迈锡尼人的衣裳都由羊毛、亚麻，甚至柞蚕丝制成，然后用番红花和一种从海螺中提取的紫色染料染上颜色。迈锡尼文化是一种喜鹊文化。为了把最好的原材料和产品带回希腊大陆，迈锡尼人不远万里地在海上航行。成就越大的部族首领，他的宫殿就越是金碧辉煌，仓库和坟墓都将堆满金灿灿的宝贝。为了使衣料带有一种特殊的光泽，圣像穿的衣服都在橄榄油里浸泡过，特权阶层穿的衣服同样用这种方式处理过。那些位于最高等级的人第一次实现了真正意义上的光芒四射。也许吟游诗人回想起海伦时所使用的“明艳”“亮丽”“耀眼”“金色”等词，就是这个意思吧。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
土耳其西海岸的米利都(Miletus)是迈锡尼人的定居点，希腊大陆北部的哈尔基迪基半岛(Chalkidiki)也是。迈锡尼人的日历体现了他们控制沿海地区和与海对面联络的重要性。青铜时代晚期的希腊人把一年的第一个月叫做“普劳伊斯托斯”(Plowistos)——航行之月。肯定有很多人在讨论迈锡尼商人野火般的行进速度和就连最有冒险精神的水手也无法到达的奇妙国度，但是地中海东部已经足以吸引这些粗暴的海盗了。当他们占领了米诺斯人的克里特岛之后，有人说，他们就把目光投向了东面的安纳托利亚海岸和富裕的城邦特洛伊。另一个等待洗劫的文明，另一个等待奴役的族群，另一个等待陷落的城邦。时代太早，希腊内部的民族观念尚未成型，然而迈锡尼人显然有联合行动的能力，无论是在和平时期还是在战争时期。迈锡尼墓穴中的随葬品说明了这是一个好战的社会。施里曼对迈锡尼的5号竖井墓(Shaft Grave V)做了一番统计后发现，3个公元前16世纪的男人的随葬品有90把剑之多。几乎所有现存的遗骸都存在外伤。一个30岁不到的男子头骨上有一处2.3公分长的椭圆形凹陷——被尖锐的武器刺伤后痊愈的伤口。临近海边的亚辛(Asine)遗址发现了一具35岁左右的武士的骸骨，左侧胫骨有严重的擦伤——因为战斗或军事训练而持续被盾牌撞击所致。位置这么低的擦伤很可能是“塔盾”(tower shield)造成的——《伊利亚特》中埃阿斯(Ajax)所拿的盾牌即为塔盾，迈锡尼的艺术品对此作了大量的描绘。人们在迈锡尼占领的克里特岛阿尔迈尼(Armenoi)发掘出一具25岁的男子残骸，遗骨上共有10处严重的切割痕迹，可能是斧头造成的，某些部位的骨头已被劈穿。妇女们同样全副武装，带着剑、盔甲和独特的8字形盾牌。到了公元前13世纪（迈锡尼的势力达到顶峰），就连宗教人物（祭司和女祭司，神灵和女神）也都带着武器。有人认为战斗女神是迈锡尼人创造出来的，她是...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
一个如迈锡尼这样雄心勃勃的文明需要动员大量的人力来干那些脏活。这些泥砖房子肯定住满了男人和女人，他们每天为主人的事忙得直不起腰：磨玉米，捶打亚麻来制作亚麻布，挥汗如雨地生活，为建造壮观的城堡而把巨大的石块搬运到指定位置。青铜时代晚期，梯林斯东部有几千吨的泥土挪动过位置，修筑水坝，改变河水的正常流向，这些成就在今天依然可以看到。少数青铜时代挖筑的水道和沟渠依然在发挥作用，为伯罗奔尼撒的农田提供灌溉用水。直到不久前，阿尔戈利德地区的妇女还在迈锡尼周围的拦河坝上洗衣服。这类工程需要动用几百个劳动力。难怪线形文字B泥板上写着，有一类男女分别被称为“杜埃罗”(do-e-ro)和“杜埃拉”(do-e-ra)，意思是男奴隶和女奴隶。几乎可以肯定存在奴隶贸易，例如在皮洛斯，有一群被称为“阿斯维埃”（Aswiai，意为“亚洲人”）的妇女，她们很可能被用来交换物品，甚至为了换取美酒或者黄金而遭到绑架。荷马的一些伟大诗句提到了战争期间妇女的命运：在丈夫、兄弟和儿子被杀后，她们被掳走并沦为奴隶。线形文字B泥板上列出的女性奴隶肯定比男性多。我们很容易想象这个场景：一个像迈锡尼这样盛气凌人的政权在对外扩张时，一旦杀死了这些女人的男性亲属并把他们的土地抢了过来，是非常乐于好好利用这些女性俘虏的。根据荷马的描述，这是一个为了荣耀和物质利益而扩张领土（特洛伊战争即一个典型例子）的时代，人是其中最重要的产品。* * *全盛时期的迈锡尼文明当然并非只限于伯罗奔尼撒半岛。他们的影响可以追溯到北非、塞浦路斯、巴勒斯坦（以色列）和腓尼基（Phoenicia，黎巴嫩）——北至克罗地亚，西至意大利。人们在多瑙河的山谷里发现了迈锡尼人使用的剑，在开罗以南587公里，尼罗河东岸阿马纳(Tel el Amarna)的垃圾堆里发现了迈锡尼的破碗。从埃及法老阿蒙诺菲斯三世(Amenophis III)葬礼神庙的一尊塑像底座上...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
对历史上溯得越远，那张使千帆齐发的脸孔就越是无关紧要。人们对她的“感受”如何，即她非凡的魅力使他们都“做”了些什么，与这些比起来，海伦的相貌变得不那么重要了。她不仅是看不见的，还无法言喻。对于没有基督信仰的古希腊时代来说，她的美貌太重要也太强大了，完全无法用图画或文字记录下来或加以限制。海伦的美无法仅仅用一张脸来描述，简直可以说无法用言语表达。亲眼看到海伦的美，是一种近乎宗教般的体验，皆因这是一种来自神灵的美。当特洛伊的老人看着她沿着城墙走来时，他们明白，这场仗值得一打，但他们却说她美得“令人生畏”，一如女神。“令人生畏的美貌”对古人比对今天的我们更加重要，他们知道，只需看一眼女神或者女怪那张超凡脱俗的脸，就会有可怕的事情发生。蛇发女怪（Gorgon）眼睛一瞪，你就会变成石头；年轻的阿克提安（Actaeon）在树林里打猎时，只因看了一眼在池塘中洗澡的女神狄安娜（Diana），就被她变成了一只雄鹿，接着又在一帮不知情的朋友的鼓动下，被自己的忠诚猎犬追赶并撕成了碎片。这就是拜伦（Byron）说海伦是希腊的黄昏（Greek Eve）的原因。如果按照古人的理解方式，这名斯巴达王后的美貌并非简单地被欣赏，而是带有强制性：她迫使男人和女人都进入一种渴望的状态，她迫使他们采取行动。那些见过她的人，都无法毫发无伤地走开。她激发了人们的欲望。她是个四处散发激情的幽灵。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
古风时代和古典时代人认为，战死沙场其实是最好、也是新荣的一种死亡方式。在适当而且遵照惯例的情况下，准英雄们可能会主动寻死，：那些把壮年牺牲作为自己毕生追求的英雄，例如阿喀琉斯，每天都在和死亡打交道。对他们来说，危险、残忍而短暂的一生比漫长幸福的一生更有吸引力。与其惬意地活着，等待老年屈辱地降临，不如年纪轻轻就死去。与其被同龄人和历史所遗忘，不如做一名英雄永远活在人们心中。当然，没有变得“aoidimos'”（值得称颂），要获得不朽的名声是不可能的。一名战士只有在被人知道（“k1cos”的词根是“ko'，意为“闻知”）的情况下才有可能得到“k1cos”（荣誉）。古代的艺术品并不仅仅是生活的再现，它们还赋予了生（和死）独特的含义史诗集成是英维荣誉获得承认的机制。在雅典和斯巴达这类城邦中荷马史诗的朗诵被认为是上流社会的一个关键时刻一海伦的故事是西方文明基因的一个组成部分。那些参加战争的人纷纷以荷马史诗中的英雄作为自己效仿的对象，然而门槛却很高。即使一名战士在展示了令人敬畏的英雄气概后战死沙场，也不能保证他会得到不朽的名声。如果他的尸体和赫克托耳一样受到凌辱（赫克托耳死后，两脚被绑在阿喀琉斯的战车后，在地面上环绕特洛伊城拖行），或者他的尸体腐烂了，那么丑陋、破烂和狼狈的身体将彻底消除他战死沙场所获得的荣誉。一且尸体腐败或者污损，这名勇士便失去了成为完美英雄和不朽的机会。我接触过史前的男女残骸，他们的尸体曾被遗弃在野外，任其腐烂，5许多都有被犬科动物咬啮和啃噬的痕迹。无法判断这些是家犬，还是在人类居住地附近徘徊不去的野狗和狼干的。然而不管是什么种类的动物，它们撕咬尸体时的那种疯狂状态将没有什么不同：腐肉散发的令人作呕的甜味，争夺人肉时发出的声声低吼。因此，为了避免这种耻辱的情况发生，在《伊利亚特》中，死去英雄的尸体都会从战场上迅速运走，并尽可能在尸体完好的情况下把...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
在古希脂人看来，事情并非这么非黑即白；神灵本身也是既有优点，也有缺点。海伦是希腊人的完美原型，一个曾经明暗对比非常强烈却又模糊不清的女人。但是对业已基督化了的西方来说，这却是个难以理解的概念。虽然信仰基督教的作家们对海伦的血统没有异议，也从未否认她在民众心目中的崇高地位，但海伦却很难说得上非常高尚，因此她势必是个非常不道德的人——事实上，是个残忍的荡妇。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
如果斯巴达是美女之乡，那么特洛阿德就是盛产俊男的国度一传说中伽倪墨得斯的故乡，伽倪墨得斯是以前的特洛伊国王之子，他那过分完美的容貌就是宙斯本人也把持不住。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
如果这就是迈锡尼时代希腊王朝政治的真实写照，那么在这样的背景之下，海伦这样的女人就不仅仅是束手就擒的绝色美女了。《伊利亚特》中有17次提到海伦，8次把她的名字和“ktema”（意为“金银财宝”）这个词联系在一起。这笔财富——帕里斯在博得斯巴达王后的芳心后偷偷将之运往特洛伊——并不是墨涅拉俄斯的，而是海伦的。我们在特洛伊听说帕里斯开始“和墨涅拉俄斯争夺海伦的财宝”。如果说金银财宝像个蜜罐，吸引着墨涅拉俄斯这些求婚者，那么海伦这样的女人似乎就是拥有和享受蜂蜜的人。线形文字B泥板上记录了数字惊人的拥有财产的女性。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
荷马说青铜时代晚期的政治是家族性的，并以“家族”(House)制为主导。出身于阿特柔斯家族的墨涅拉俄斯是斯巴达的国王，他的哥哥阿伽门农则是迈锡尼的国王。来自西锡安家族(Sicyon)的阿德拉斯托斯(Adrastus)就和女婿阿尔戈斯的狄俄墨得斯(Diomedes)一直保持着联系。如果我们假设王位由女性继承，那么通过让王子们与希腊各地的富有贵族联姻，将产生一个强大的权力网络。而且，既然男性没有继承权，就可以避免诸子之间因为继承权而产生激烈的争吵。奔走于伯罗奔尼撒半岛各个迈锡尼权力家族的遗址之间，我们清楚地认识到，肯定存在某种信任体系，阻止了这些组织对领土和资源的激烈争夺。每座城堡基本上都是自给自足，然而国与国之间那些可耕种的土地显得非常宝贵。走一趟阿尔戈斯到迈锡尼的旧国道，你将彻底了解这一带的地形是多么广袤而难以耕种。这里的山脉像一道道连绵不绝的屏障。对于青铜时代晚期的居民来说，在没有血缘关系这一强力纽带时，那些地理界线为防卫和政治分野提供了一个极好的机会。然而迈锡尼人彼此之间显然有合作。公元前1450年，他们已经完全占领了克里特岛。接下来几百年，他们也是带着这种扩张的心态望着东面的安纳托利亚。米利都和穆斯凯比(Muskebi)这两个安纳托利亚城市无疑在迈锡尼的控制之下。青铜时代晚期，基于某种默契，希腊大陆上不同的组织之间能够展开联合行动。也许纵横交错的姻亲纽带和父系纽带结成的信任关系，解释了他们为什么可以对克里特岛这类富庶的国家，甚至特洛伊这类诱人的异邦城市采取统一的军事行动。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
虽然有大量生动的文字描述了古典和史前时期的求婚比赛，但婚姻依旧是青铜时代晚期“看不见”的几种活动之一，同时期迈锡尼文献的缺乏令人感到沮丧。对赫梯和埃及宫廷贵族之间联合的详细描写，如政治的权宜、男欢女爱，甚至富有浪漫色彩的，均保留了下来，迈锡尼的却没有。由于缺乏当时的书面证据，我们只好从现有的唯一资料，即希腊的史诗故事中寻找线索。我们一再从文学和神话故事中听说，女人是王位继承人，即王位不是由丈夫传给儿子，而是由母亲传给女儿。男人只有通过迎娶妻子才能获得王位。海伦同母异父的妹妹克吕泰涅斯特拉趁自己的丈夫阿伽门农在特洛伊打仗之机，让情人埃癸斯托斯当上了国王；珀罗普斯（伯罗奔尼撒半岛的名字即来源于他）通过和希波达弥亚结婚，成了伊利斯(Elis)的国王；俄狄浦斯(Oedipus)在娶了伊俄卡斯忒王后(Queen Jocasta)之后，当上了底比斯的国王。就连忠贞的珀涅罗珀(Penelope)，在被奥德修斯留在家里之后，似乎也有权选择自己的下一个国王。而墨涅拉俄斯则在娶了海伦之后，理所当然地成了斯巴达的国王。传说除了海伦和克吕泰涅斯特拉两个女儿，廷达瑞俄斯还有两个儿子——卡斯托耳和波吕丢刻斯。然而没有迹象表明父亲死后他们会继承他的王位。将成为女王的是海伦，只有和海伦结婚，才能获得王族的身份和统治斯巴达的权力。我们从进一步阐述荷马史诗的帕萨尼亚斯那了解到，继承王位的不是墨涅拉俄斯的儿子，就连他“最宠爱的儿子”也无缘成为斯巴达的国王。反而是海伦的女儿赫尔迈厄尼继承了王位。而只有当俄瑞斯忒斯娶了赫尔迈厄尼之后，他才反过来成为斯巴达的统治者。我们从文献资料中了解到，希腊各地的年轻人似乎可以随意流动（尽管已经通过和出身高贵的女继承人结婚而在当地生根发芽）并一直和自己家族保持着密切的联系。他可能借助妻子的地位而成为迈锡尼、斯巴达或者阿尔戈斯的统治者，但他的荣誉和财产也来自他的豪门出身。忠诚的...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
关于斯巴达女孩好色而强壮的悍妇形象，可能只是人们凭空捏造出来的，部分原因是对斯巴达的“错觉”，部分原因是神秘和隐秘的异域风情如欧罗塔斯河上的迷雾一般笼罩着这座独特的城邦。斯巴达人选择不记录自己，不宣扬自己的历史和习俗。因此，其他希腊人只能从别人那里听说斯巴达发生的事。他们的报道可能有夸张的成分。但是到了希腊化和罗马时期，所有人都深信不疑地认为斯巴达女孩具有健美的体魄，十分讲究身材。现在，斯巴达人这些极端的特征受到了大力提倡。男孩被鞭打和女孩裸体赛跑形成了一种奇特的受虐产业，吸引着整个罗马帝国的游客前来观赏。为了观看这类表演，奥古斯都·恺撒(Augustus Caesar)曾亲临斯巴达卫城新建的罗马剧场，并把一名斯巴达女孩带到罗马，让她当众和一名罗马的元老院议员格斗。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
荷马第一次描写斯巴达时形容其为“美女如云之地”(Sparte kalligynaika)，这个形容词的灵感几乎可以肯定来自海伦。备受尊崇且有着巨大影响力的德尔斐神谕(Delphic Oracle)证实了斯巴达女孩的“kallistai”——“最美丽”“最漂亮”，或者简单地说，“最出色”。海伦无与伦比的美貌是斯巴达妇女手中的资源，在演出精心准备的典礼（例如普拉塔尼斯塔斯的舞蹈）时发放给城邦的一项赏赐。“变美”是斯巴达人一个公开追求的目标，他们拒绝一切俗气的装饰，一心迷恋着不经任何修饰的人体自然美。据说形体美超过了其他一切品质，最为斯巴达人所欣赏。在对形体美的追求上，斯巴达妇女比雅典妇女有优势。与雅典人不一样，斯巴达女孩获得的食物份额和男孩子一样，而且可以饮用不兑水的葡萄酒。正在发育的女孩子必须遵守一套严格的训练制度，这使得她们和自己的兄弟以及堂兄弟一样身材匀称。妇女经济上也能获得独立。她们会骑马，接受过音乐和诗歌朗诵方面的训练。在阿尔忒弥斯·奥尔提亚圣所发现了一组奇特的金属小雕像：敲铙钹、吹笛子和弹里拉琴的女孩。我们听说女诗人（在希腊相当罕见）麦格罗斯塔特(Megalostrat)和海伦一样，长着一头金色秀发。有个可能是虚构的故事，描述了自信的斯巴达妇女在祭坛周围粗暴地对待斯巴达的单身汉。总而言之，她们身上有一股咄咄逼人的气势，和那种“尽量少看，少听，少说”的雅典妇女典范完全相反。斯巴达女孩训练时全身赤裸或者半裸，她们的动作如此有力［其中一个是提起脚后跟踢自己的屁股，次数越多越好——这个动作叫做“必巴西斯”(bibasis)］，她们因此而赢得了“闪闪发亮的大腿”的外号。古代的文献资料列举了女孩训练的部分内容，包括赛跑、摔跤、掷铁饼和标枪，以及力量测试。这些孩子的形象出现在精美的青铜镜手柄上，她们都很健美，而且全身赤裸（在如此早期的希腊艺术品中出现裸体女性形象实属罕见），一...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
斯巴达人留下的历史资料可能很少，然而类似阿尔克曼《少女之歌》这样的罕见文献资料却暗示着，斯巴达女孩是古代世界中同性恋的支持者这一传闻已经得到证实。众所周知，爱上海伦这个人或者这个理念的都是男人，但是通过吟唱阿尔克曼所作的热烈诗句，女人们也有了仰慕她的机会。对这些夜里独自聚在一起，练习她们的独特颂歌的斯巴达女孩来说，海伦是真真切切存在的人物。也许需要一些帮助才能感受到脸颊上海伦呼出的气息或者听到她的声音，但是火炬的亮光加上整夜的跳舞和宴饮，可能已经足以改变这些孩子的感觉，使她们相信海伦就在她们中间。在这些容易受影响的头脑里，海伦不仅仅是抽象的，而是个有形的存在。我们可能难以理解，已经死去那么久的海伦在古风和古典时代的斯巴达人心目中是多么栩栩如生，但是请注意：对古希腊人来说，所有的神祇和精灵并非游荡在天上，或者住在人们心中，而是有着实实在在的人间住所。因此，我们知道宙斯住在奥林匹亚，雅典娜住在雅典卫城，而海伦至少从公元前7世纪起就是斯巴达人的教育女神，她住在斯巴达。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
作为一名斯巴达女人（古代的作家希望我们这么认为），海伦的命运就是从一名强奸受害者成长为年轻的新娘，接着变成不忠的情人，再成为情妇战利品，最后回归家庭，成为一名尽职的妻子。她人生的每个阶段都和性有关。几乎没有人关心那些与令人心醉神迷的激情邂逅无关的年月。一旦不再是男人追逐的目标，海伦也就从荷马的史诗中隐去了，这绝非偶然。《奥德赛》中她最后一次出场是夫妇俩从特洛伊回来后，她和墨涅拉俄斯一起在斯巴达王宫就寝。荷马对她平静的晚年生活毫不关心。经由世间的曲折经历，海伦遇到了许多男人，并学会了如何很好地应对性冲动的表现和后果。斯巴达城邦认为自己的著名先祖——她那令人难忘的一生包含了一系列的成人仪式——是一名性方面的专家。美丽的海伦并没有因此而蒙羞。相反，她被认为非常有助于斯巴达年轻女孩的成长。因此她出现在了国家赞助的庆典的中心，这些庆典旨在促进城里年轻人的交往，把天真无邪的少女变成好妻子的人选，引导她们从处女(parthenos)状态进入新娘(nymphe)状态。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
在遥远的过去，我们很难追踪到儿童的足迹，他们几乎没有留下任何声响。大多数情况下，在考古工作者接触到他们之前几百年，他们的尸体就已经被食腐动物啃光了，而他们的骨头也太脆弱，无法在考古记录中残留下来。然而，偶尔会有一丝意料之外的线索出现。克诺索斯的线形文字B泥板留下了他们稚嫩的手印，那是一群把泥板拍平，以供大人们书写的幼童。克里特岛哈尼亚的一座坟墓里，埋葬着一个19岁的卑贱女子，和她躺在一起的，还有一个足月的胚胎，很可能是她的孩子。在这名妇女的手骨中间，掺杂着一根婴儿的腿骨。显然，有人认为让母子两人一起进入来世是件很重要的事。迈锡尼人的坟墓告诉了我们他们大部分的生活信息。然而令人沮丧的是，小孩子的坟墓却很少，而且由于史前普遍实行集体埋葬，再加上无数次的盗墓，对于找出婴儿的安葬形式，我们已经缺乏信心。一些坟墓非常简朴，另外一些却堆满了礼物。有的埋在墓穴里，有的埋在坑（在松软的岩石上凿的小洞）和石柜（石头砌成的长方形坟墓）里，有的甚至埋在地板下、墙后或者楼梯里。有个年纪大约五六岁，公元前17世纪死于迈锡尼的贵族女孩周围摆满了陶瓶。她浑身珠光宝气：一条有蓝色吊坠的水晶项链，左手小指有一枚盘丝金戒指，头上戴着金质的玫瑰花环，太阳穴附近围着一圈半宝石，有玛瑙、紫水晶和水晶。另有两具幼儿尸体埋在环形墓圈A的3号竖井墓(Shaft Grave III, Circle A)中，他们的身体上贴着没有任何修饰的金箔。幼儿的尸体早已不见，曾经是他们脸部所在的地方分别覆盖着一块更加精美的金箔。一些儿童的尸体周围好像放有玩具，也许人们认为这些玩具是友好精灵的化身。许多儿童墓穴还挖出了迈锡尼人的“奶瓶”。这些瓶子的构思都非常精巧，对于刚断奶的婴儿来说最为合适。许多瓶子里面残留有蜂蜜和乳制品，然而最近对残存在这些粗糙陶器内壁的有机物的分析结果显示，这些带有壶嘴的罐子装的东西五花八门，包括药酒。米德亚出...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
通过分析陶器碎片内壁残留物，我们知道了一部分在宾客间传递的菜肴：加了孜然、西芹和芫荽的扁豆汤，鹰嘴豆煎饼，烤肉和炖水果，烤野猪、野兔、鸭子和鹿肉。许多菜肴并不一定由部族首领准备——这些通常都是自带食物的宴会，为了提升社会地位，宾客们争相带来奢侈的菜肴。部族领袖只能通过自己设法从民众那儿收集到的食物数量来显示自己的地位。例如，有的人可能会送来一只羊。那些拥有更多实力和资源以满足自己野心的人，将被誉为最慷慨的人，并显示在泥板上：1头奶牛、2头公牛、13头猪（1头肥猪）、1只母羊、15只公羊、13只公山羊和8只羊羔，更不用说375升左右的葡萄酒和1000多升的橄榄油了。这些个人捐赠者的名字有时会被详细记录下来，这是一个人人渴望栖身其中的优秀名单。关于这些泥板上刻的是强制性的应交税项还是博取名声的礼物，研究线形文字B的专家们依然争论不休。然而，不管这些食物是自愿带来的，还是应该带来的，无法否认的一点是，它们的数量都非常庞大。皮洛斯出土的一块泥板上刻着用作牺牲的动物清单（公牛、绵羊、山羊和一头肥猪），这些动物将产出1600公斤可供食用的肉。每一头动物被选中都是因为它们具有理想的特征。宫殿式城堡的入口非常宽，是为了让牲畜快速通过所以如此设计的吗？涌入城堡或指定屠宰场的牲畜，在闻到前方散发的死亡气味时肯定会有一阵恐慌，纷纷在满是粪便和血水的石板地上滑倒。在被吃掉之前，牲畜会被按照规矩先用祭祀工具屠宰：克里特产的锋利斧头、刀和贴着金箔的锁链。几乎可以肯定，皮洛斯出土的碳化动物遗骸告诉我们，煮熟的供品，包括牛舌，都会进献给神灵。克里特岛的一具石棺刻画了一个女人在祭坛上挥刀屠宰的情景；如果我们打算设想一下海伦在青铜时代晚期主持大型宴会的情景，或许就是她自己的婚礼，我们应该想象她手里拿着一把祭祀专用刀的样子。荷马花了很多笔墨描写他的英雄主角们大口吃肉的情景。多年来人们都认为这是史诗式的夸张，...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
希腊作家普鲁塔克(Plutarch)告诉我们，斯巴达人“用掳掠的方式”来确认婚姻。这个在我们看来非常奇特的习俗是这样的：女孩长到18岁，会被打扮成男孩，被人从自己的住所带往她所选择的丈夫家里。房间里没有一丝光亮。人们剃掉她的头发，让她躺在草垫上，把她单独留在黑暗的房间里。她未来的丈夫将从全是男性的军营赶回来；在一些版本里，他会从一群女孩中“掳走”那个和自己订过婚的女孩。接着他会和这个“雌雄莫辨”的新娘圆房。和她发生性关系后（一些资料认为是肛交，有时候是在大腿之间，并非从阴道插入），他就走了。这对新人现在算是结婚了，但是却很少见面。新郎回到同伴当中，即7—30岁斯巴达男性生活的纯男性训练营。新婚夫妇每隔几个月见一次面，过过性生活，人们认为禁欲可以使后代更有活力。掳掠式婚姻可能听起来有些羞辱，但是为什么要在婚恋舞台上煞费苦心地上演这一幕，有两个可能：第一是女扮男装的少女可能会使年轻的斯巴达男子不那么慌张，因为后者只与男性长者有过亲密的身体接触和情感关系，他们从7岁起就完全和女性断绝了联系。第二是通过剃光头和穿男性服装，斯巴达女孩作为斯巴达公民重要一员的身份得到了确认。斯巴达妇女婚后一直剃光头。这并非羞辱，而是在两性契约中“上升”到了和男性同样的地位。婚礼前夜，新娘会和女伴们一起唱歌跳舞。考虑到海伦自身丰富多彩的历史（尤其是她为了一名东方王子而抛弃了斯巴达国王）在这种场合吟诵忒奥克里托斯的《献给海伦的祝婚歌》显得有些令人难以置信，可能还有些奇怪，因为斯巴达男子居然乐于听到自己的女人在结婚前夜援引她为榜样。婚礼前夜选择一位任性的已婚妇女作为新娘的引导者确实令人感到意外，但是我们必须时刻记得从斯巴达人的眼光来看海伦。她尚未成为那个千百年后隐藏在人们愤怒之下的无耻娼妓，而是一个更加高贵的海伦，一个热情的女人，一股散发性感魅力的源泉，一股令人无法抗拒的自然力量。《献给海伦的祝婚歌》...
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
施里曼对这位斯巴达王后的幻想一直延续到坟墓外。他死时，遗体旁边摆放着《伊利亚特》和《奥德赛》两本诗集，葬礼上朗诵了海伦为死去的英雄赫克托耳发表的悼词，朗诵者为他的希腊籍妻子。 为了再现海伦在特洛伊翩然行走的画面，走火入魔的施里曼甚至运来了一名希腊美女。在和俄罗斯籍的发妻（他和她一共生育了3名子女）离婚之前，施里曼曾经指示希脂大主教西奥克利托·宾波斯（Theokletos Vimpos）为他物色一个人选：“典型希腊式的，黑发，最好长得漂亮……”他们找到了16岁的希腊女孩索菲亚·恩加斯特梅诺斯（Sophia Engastromenos），并在她家进行了面试。施里曼（他的条件包括贫穷和学识）要求这名女孩背诵荷马史诗，并回答一个有关罗马历史的问题。索菲亚做到了，面试结束后不久，两人就结婚了。按照施里曼的说法，他们是快乐的一对：“她对我的爱就像希腊人一样，充满了激情，我也一样爱她。我只和她说希腊语，因为希腊语是世界上最美丽的语言，是众神的语言。”
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
海伦体现了人类向往、渴求和掠夺自己没有的东西的欲望。海伦既美妙又可怕，因为不论你占有了她多少次，你都无法满足；没有人能停止对她的欲望。忒修斯强奸了幼齿的海伦，但希腊的勇士依然在排队等待和她牵手。帕里斯一度赢得了她的芳心，但是依然有成千上万人准备为她赴死。墨涅拉俄斯猛攻特洛伊时，她已经转投另一个特洛伊王子的怀抱，但是这位斯巴达国王依然想让她回家。海伦的装束可能改变，但她的角色不会变。她就像一滴水银，无论被劈开多少次，最后总能聚合在一起，她一直都是美满性爱的象征。她是那种拥有奇妙的炼金术本领的受到祝福或受到诅咒的女子，她把人脑和人心的激情融合在一起，使得世人不管原本的意图多么好，都会无可救药地爱上她，从而导致灾难性的后果。她整顿、管理我们的幻想。这就是海伦的名气长盛不衰的秘密，她胜过希腊历史上许多轰动性人物，包括其他被掳走的少女、有权势的王后、性感的女巫。这不仅是一个讲述美、性和死亡的故事，还是一个讲述永恒渴望的故事，它诞生于希腊大陆的第一个文明。文明是躁动不安、贪婪的，它永远都渴求更多，渴求那些自己没有的东西。渴望驱使我们进入未知的领域，我们心甘情愿地上路，却又厌恶自己踏上的征程。厄洛斯，厄里斯；爱情与冲突。因为我们知道必须寻找她，但是因为我们知道寻找的结果，所以海伦使得她周围的人“瑟瑟发抖”。她经过的地方，都可以听到一片战栗之声。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
荷马很可能是希腊爱奥尼亚地区的人，他可能生活在士麦那（Symrna）或者希俄斯（Chios）。公元前7世纪他的口述被记录下来时，爱奥尼亚地区的人会把通常出现在字母“i”前面的“w”省略掉[“w”在伊奥利亚（Aeolian）地区的方言中则保存了较长时间；例如，萨福就使用过“w”这个字母]。赫梯文本告诉我们，在特洛阿德的特洛伊地区存在着两个领地，一个叫维鲁萨，另一个叫塔鲁维萨（Taruwisa）。如果这些名字流传到后世，并由一名省略“W”的吟游诗人唱出来，那么“Wilusa”（维鲁萨）就变成了“(W)Ilusa”，接着变为“(W)Ilios”，最终成为了“Ilios”，而“Taru（w）isa”则变成了“Taruisa”并最终演变为“Troia”。因此我们有了这个讲述伊利昂（Ilios）的故事《伊利亚特》，和特洛伊（Troia）战争。 《伊利亚特》的节奏也有助于我们明确认识到，荷马史诗中的许多诗句是在迈锡尼时代创作的。整首诗由六步韵写成，许多诗句读起来很完美，但是有些句子却完全不符合韵律，在通常应该很流畅的地方出现了刺耳的不和谐音。但是，如果不用古希腊语，而是用青铜时代线形文字B的元素（迈锡尼人使用的语言）把它写出来，那么这些诗句将非常合韵。
——贝塔尼·休斯《特洛伊的海伦》
句子抄 ，总有一句让你佩服或舒服。
微信公众号搜索“句子抄”，关注我们不迷路！