——卡森·麦卡勒斯《金色眼睛的映像》

走在路上，走在清晨明丽的蓝天下，她心中的感觉前所未有，轻盈而强大，一切全由自己做主。

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

弗兰琪站着，目光往四壁上下溜着。她想到了大世界，它旋转，它变幻，它松散疏远彼此不相关，比起从前，它更松散，更庞大，变得更飞快。一个个战争场景在她脑中突显，碰撞，翻卷。她看见鲜花盛放的阳光岛屿，还看见灰浪拍岸的一片北方海滨大地。士兵们呆滞的眼睛，拖沓的脚步。坦克，一架飞机，机翼折断，在一片大漠长空中焚烧着坠落而下。世界在大战的枪炮声里噼啪爆裂，并且在每一分钟里飞旋一千英里。那些地名在弗兰琪的头脑里打转转:中国，桃花村，新西兰，巴黎，辛辛那提，罗马。她揣想着庞大、旋转的世界，想得她双腿发抖，手心冒汗。然而，她仍然想不出该往哪里去。最后她不再瞪着厨房四壁，而是对贝拉妮斯说:“我感到简直就像有人撕去了我每一寸皮肤。

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

也许我们都想自由，挣脱了好自己做主，但无论怎样努力都在定局之中。我就是我，你就是你，他就是他。我们每一个人都被自己限定。

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

她这么走着，身后不远就好像有老弗兰琪的幽灵，灰头土脸、目光贪馋地拖沓着脚步，悄没声儿跟踪着她，而对婚礼之后的未来愿想，恒长如天空。单就这一天而言，它与漫长的过去和明媚的未来同等重要——就如合页之于一扇双向门。正因为这是过去与未来交汇的一天，弗·简茉莉对它的漫长和离奇并不感到困惑迷茫。因此这些便是为什么弗·简茉莉感觉——用语言说不太清楚——这个早晨迥异于她这辈子里任何其他早晨的主要原因了。所有这些事实和感觉里，最强烈的莫过于让真实的自己被别人了解并认可的需要。

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

老弗兰琪从前嘲笑恋爱，认为是个弥天大谎，她是不相信的。她从来不把任何爱情写进自己的戏里，去皇官戏院也从来不看爱情片。老弗兰琪总是看礼拜六早下午场电影，那时放的都是犯罪、战争或牛仔片。去年五月皇宫在礼拜六放了一部叫《茶花女》的老片子，是谁在戏院里制造混乱的？是老弗兰琪。她坐在第二排她的老座位上，跺着脚，两根手指伸进嘴打起唿哨来。坐在前三排的其他半数观众也开始打唿哨跺脚，爱情片越往下放，吵闹声越响。所以最后戏院经理捏着手电筒往下走到前排，把他们统统从座椅里揪起来，撵上走道，轰出门去，晾在街上：花了钱，一包气。老弗兰琪从来不承认爱情这事。但弗·简茉莉坐在桌前，一条腿搁在另一条腿上，一只光脚板不时在地板上按老习惯拍打着，对贝拉妮斯的话点头表示赞同。更有甚者，当她朝那碟融化了的黄油悄悄伸出手，去拿边上的切斯特菲尔德烟盒，贝拉妮斯并没打掉她的手，弗·简茉莉替自己摸了一根烟。她和贝拉妮斯是大餐桌边抽闲烟的两位成年人。而约翰·亨利·韦斯特则耸起肩，伸着一颗儿童大脑袋，望着听着这一切。

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

调子低郁，幽暗，伤心。就在弗兰琪细听时，小号声陡地一转，舞起一段闪亮、狂放的爵士，曲曲折折，愈发高扬。那段明快爵士的尾声，调子变得细碎、悠远。之后曲调又回到最开头的蓝调，就像是讲述那个烦心的漫长季节的故事。她站在幽暗的街边，心揪紧了，紧得她双膝发僵，喉咙堵起。接着，这事毫无预兆突然就来了，弗兰琪简直不能相信。就在调子该展开时，号声却断了，音乐戛然而止。小号突然不再吹响。弗兰琪一时很受不了，感觉那么失落。末了，她轻声对约翰·亨利·韦斯特说：“他停下来甩掉号里的口水。马上就好。” 然而音乐没再回来。曲子未终而断，断在那里。那份揪心她不再能够承受。她觉得自己非得干些什么不可，千头脑发热的、出格的、以前不曾干过的事。她用拳头捶自己的头脑，可没捶出什么主意。她大声说起话来，一开始并没留意在说什么，也不知道接下来会说什么。

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

“我想我明白你的意思，”弗·贾思敏说，“然而，你几乎可以用‘散漫’来取代‘桎梏’这个词。尽管两个词意思相反。我的意思是说，你四处走动，你见到的所有人在我看来都是散漫的。” “你的意思是不受束缚？” “啊，不是！”她说，“我是说你看不出他们之间有什么联系。你不知道他们从何处来，要去往何处。举个例子，为什么有的人一开始就在镇里了？所有这些人从哪儿来，打算干什么？想想所有那些士兵。” “他们出生，”贝蕾妮丝说，“然后会死去。” 弗·贾思敏的声音又高又尖。“我知道，”她说，“但这一切又有何意义？人们散漫而受到桎楷，受到桎桔而又过得散漫。究竟是什么将每个人联系在一起，你不知道。这里面肯定存在着某种原因和关联。但我好像不知道该怎么说。我不知道。”

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

他们消停了几分钟，继续吃饭。弗·简茉莉此时的吃相是胳膊肘趴在餐桌上，光脚踵勾住椅子横档。她和贝拉妮斯面对面坐，约翰·亨利面对窗坐。“约翰跳墙”是弗·简茉莉很爱吃的一道菜。她警告过他们，等她躺在棺材里时，千万记得拿一碟“约翰跳墙”在她鼻子底下晃出点香气来，以免铸成大错;只要还剩一口气，她就会坐起来吃，不过要是她闻到“约翰跳墙”却不动弹，他们便尽管放心盖棺打钉，她是死透了。贝拉妮斯替自己挑的“验死”大菜是酥炸淡水鳟鱼，约翰·亨利挑的是奶油蛋白软糖。尽管最喜欢“约翰跳墙”的是弗·简茉莉，这道菜另两人也相当爱吃，这天他们仨正餐都吃得很满意:熏猪脚、“约翰跳墙”、玉米饼、烤甜薯，还有白脱牛奶。他们吃着，继续着他们的话题。“对，就像我刚才说的，”贝拉妮斯说，“我这辈子见识过许多怪事儿。只有一件事从没见识过，从没听说过。没有。

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

“我真是迷上了——”但这话没有说完，因为静默已被击碎，幸福像电流一刹那击中了她，她听到了门铃声。

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

弗·洁丝敏声音尖细高亢。“我知道，”她说，“但这一切有什么意义？人们飘零着同时却被限定，被限定而又飘零着。所有这些人，你不知道是什么把他们联结在一起。这其中一定存在着某些原因和联系。可是我好像表达不出来，我不知道。”

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

“现在你要改掉粗鲁自大和贪嘴的毛病，”贝丽尼斯说，“你要打扮得漂漂亮亮，讲话要温柔，做事要乖巧。”

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

她想起贝丽尼斯，让一个陌生人相信你最美好的愿望就要实现，反而比说服自家厨房里的人容易得多。说出某些特定的字眼——贾维斯和嘉尼丝、婚礼和冬山——让她如痴如醉，以至于才讲完立即又想从头再说。

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

因为她深知自己必须离开小镇，远走他方。那年晚春慵懒甜腻，让人难以消受。那些个漫长的下午，无休无止，鲜花开放，绿色的香气令她胸中烦恶。这个小镇开始伤弗兰淇的心。以前纵使倒楣难过，弗兰淇也从不流泪。但就在这一季，很多东西都让弗兰淇有哭的冲动。有时她会清早出去，在院子里伫立良久，凝望日出的天空。此时仿佛有一个问题摆在她心上，而天空缄默不答。一些以前从不经意的事情让她难过：夜里站在人行道上看到的灯火，小巷深处传来的陌生的声音。她会凝神注视，或侧耳倾听，心中不知是些什么在慢慢凝聚，在暗自期待。但灯光将要熄灭，声音也会沉寂，纵然她继续等待，也不再有动静。她很怕这种情形，让她顿时迷惘，不知道自己是谁，她在这世上会变成什么样，为什么此刻她会这样站着，看着一点灯光，听着一点声音，或拾头仰望天空——孤单一人。她很害怕，胸口奇怪地发紧。

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

一切从弗兰淇十二岁时那个绿色、疯狂的夏季开始。这个夏天，弗兰淇已经离群很久。她不属于任何一个团体，在这世上无所归附。弗兰淇成了一个孤魂野鬼，惶惶然在门与门之间游荡。六月的树有一种炫目的亮绿色，但再晚些时候叶子就变得发暗，小镇也黑下来，在太阳的烈焰下皱缩成一团。起初弗兰淇还四处走动，干这那。镇里的人行道在清早和晚上灰扑扑的，中午的太阳为它们上了光，水泥路面仿佛在燃烧，闪亮如玻璃。最终人行道烫得让弗兰淇难以下脚。

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

雨没有下起来，只是空气里若有所待。风是热的。弗兰西丝对贝丽尼斯的话报以微微笑，一种伤人的冷笑。“你以为一切就这样结束了,”她说，“但这只说明你有多无知。”绿白两色的飞蛾紧张不安，趴在纱网上，外面是个吉怪的夜晚。热风已经停下，空气凝滞得像是固体，你一走动总觉得被牵扯着。偶尔有隆隆的轻雷。这些零散回忆在她混沌的意识中拼凑集合，就像探照灯的光柱交汇于夜空的一架飞机，于是电光石火间她有了某种理解，一种冷冰冰的诧异在心里升起。“我来这儿干什么?”她重复道。她一下子全都想不起来了，最后的回答确实也是实话:“我不知道。”警察的声音好像来自远处，仿佛站在一条长廊的另一端发问:“你要去哪里?”世界此时那么遥远，远得让弗兰西丝无从想起。她眼里的地球并未像过去那样，分裂、飘零、时速千里。地球如今是巨大、静止而平展的。她和任何地方都隔断了，中间横亘一条深阔的鸿沟，是她无计飞渡或跨越的。关于电影或海军的打算不过是孩子气的空想，永无实现的可能。她再三斟酌，说出自己所知道的最小、最丑陋的地方的名字，逃向那里在别人看来还不至于错得太离谱。“花枝。”世界太遥远，她不再有任何办法可以参与其中。与世隔绝的感觉去而复返，她重新回到夏天的惊怕之中——对婚礼的失算将这种惊怕催生为恐惧。曾经一度，就在昨天，遇到的每一个人好像都与她相关相联，他们瞬间就可产生共鸣。弗兰西丝看看葡萄牙人，他还在柜台上跟着点唱机的曲调，弹奏莫须有的钢琴。他身子摇摆，手指在台面上上下跳动，柜台另一端的人不得不用手护住玻璃杯。一曲既终，葡萄牙人交叠双臂抱在胸前。弗兰西丝眯起眼用力看着他，想引他看过来。他是昨天第一个听她说起婚礼的人。但他用掌柜的眼神在店内返巡，漫不经心地从她身上一掠而过，那其中不带丝毫联系的意味。她转向屋内其他人，他们全都一样，都是陌生人。在幽蓝的光影里她有一种古怪的溺水的感觉。最后她盯着警察，他的眼睛也...

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

一切从弗兰淇十二岁时那个绿色、疯狂的夏季开始。这个夏天，弗兰淇已经离群很久。她不属于任何一个团体，在这世上无所归附。弗兰淇成了一个孤魂野鬼，惶惶然在门与门之间游荡。每到下午，世界就如同死去一般，一切停滞不动。到最后，这个夏季就像是一一个绿色的讨厌的梦，或是玻璃下一座死寂而荒谬的丛林。她身上到底发生了什么，弗兰淇不知道，但她能感觉到自己的心挤成一团，正敲打着桌子边缘。“你一走进屋子我就能闻到你，都不用看是不是你。像一百朵花儿。”“我不在乎，”她说，“我就是不在乎。”“像一千朵花儿。”约翰.亨利说，他潮乎乎的小手还在拍着她低垂的脖子。因此她深知自己必须离开小镇，远走他方。那年晚春慵懒甜腻。让人难以消受。那些个漫长的下午，无休无止，鲜花开放，绿色的香气令她胸中烦恶。这个小镇开始伤弗兰淇的心。以前纵使倒霉难过，弗兰淇也从不流泪。但就在这一季，很多东西都让弗兰淇有哭的冲动。有时她会清早出去，在院子里伫立良久，凝望日出的天空。此时仿佛有一个问题摆在她心上，而天空缄默不答。一些以前从不经意的事情让她难过:夜里站在人行道上看到的灯火，小巷深处传来的陌生的声音。她会凝神注视，或侧耳倾听，心中不知是些什么在慢慢凝聚，在暗自期待。但灯光将要熄灭，声音也会沉寂，纵然她继续等待，也不再有动静。她很怕这种情形，让她顿时迷惘，不知道自己是谁，她在这世上会变成什么样，为什么此刻她会这样站着，看着一点灯光，听着一点声音，或抬头仰望天空——孤单一人。她很害怕，胸口奇怪地发紧。苍白的春日黄昏过后，空气中弥漫着尘土的气息和花朵甜而涩的香气，傍晚被灯光点亮的窗，开饭时拖长声调的呼喊，烟囱雨燕在小镇上方成群盘旋，飞向不知在何处的巢窠，剩下空荡荡的天空愈发辽阔。这一季的黄昏拖得很长，弗兰淇已经绕遍了镇里的人行道，此时有一种伤感，爵士乐般的伤感，摇撼着她的神经，她的心抽紧，几乎停止跳动...

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

在那心乱的春天和昏惑的夏天，她带着一新多困的心看着那些士兵，因为他们来来去去，而她则永远留守原地。然而现在，在婚礼的前日，天地迥然不同。她望着士兵，眼里不含丝毫的嫉妒和渴念。她不仅感觉到当天与其他完全陌生的人之间也会产生的那种不可思议的联系，还别有一一种惺惺相惜之感：在弗·洁丝敏看来，他们交换的是友好而不羁的旅人之间的眼神，他们在途中停留，有了短暂的交会。她一路走着，似乎老弗兰淇的魂魄，灰头土脸，眼神饥渴，无声无息地在不远处踽踽跟随；而关于未来的展望——婚礼之后的日子——像头上的天空一样无限延伸。区区一天光阴，却似乎与漫长的过去和美好的未来同等重要——正如合叶之于门扉。既然这是承接着过去与未来的一天，其特异与漫长在弗·洁丝敏看来也就理所当然了。那是视觉加想象产生的神秘幻觉。她正往家走，陡地全身一震，像有一把飞刀抖颤着刺在胸膛上。她定定地停在当路，一只脚还举在半空，一时间不明白究竟发生了什么事。侧后方有什么东西，在她左眼角的一点余光中飞快地闪过。惊鸿一瞥间，她看到刚刚经过的小巷里，有紧贴在一起的两个黑影。就因这仓促掠过的影子，眼角中的一点闪动，她脑子里突然跃出一幅哥哥和新娘的画面，明亮刺目如电光一闪。此时八月的太阳已经斜照，过气的光芒长长地越过院子。下午的这个时候，道道阳光落向后院，似乎形成了一间以光束为栅的明亮而奇异的牢房。寂静的小镇，寂静的厨房，只有钟声嘀嗒在响。弗·洁丝敏感觉不到世界的转动，一切都停滞了。一组钢琴音阶在八月的下午从室内斜穿而过。和声响起，一连串和声梦幻般渐次爬升，像城堡里的一段阶梯。谁知在结尾时，就在第八个和声应该出现，这组音阶快要结束的时候，突然停顿，然后徘徊在前二个音符上。第七个音符，像是这组音阶断章的回声，不停地被弹了一遍又一遍，最后归于沉寂。弗·洁丝敏，约翰·亨利，还有贝丽尼斯面面相觑。邻近的某处，有八月的钢琴正在调音。...

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

警察是父亲招来的，她不会被投进监狱。她莫名地感到有些遗憾。关进监狱还是不错的，可以猛砸墙壁，胜似囚禁于看不见的牢笼。世界太遥远，她不再有任何办法可以参与其中。与世隔绝的感觉去而复返，她重新回到夏天的惊怕之中——对婚礼的失算将这种惊怕催生为恐惧。曾经一度，就在昨天，遇到的每一个人好像都与她相关相联，他们瞬间就可产生共鸣。

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

她意识到他们是他们，两人相伴；而她只是她自己，与他们分开，孤单一人。就在她为此烦躁不安时，一个想法，一种解释突然出现在脑中，她立即领悟，几乎就要宣布出来：他们是我的我们。昨天，以及此生的十二年中，她只不过是弗兰淇而已，她只是一个我，不论到哪里去、做什么事都只能是一个人。其他人都有一个我们可以投奔，所有人都有，就只除了她。

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

“你怎么成了这个样子？”贝丽尼斯说，“你坏得没边，还不如死了。”就是这个夏天，弗兰淇开始为自己是弗兰淇感到厌恶和腻味，她恨自己，她成了一个闲人，一个终日泡在厨房的废物点心：又邋遢又贪心，心地又坏，情绪又差。

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

如果你肯去尝尝那些旧扑克，味道会是整个八月他们所吃的饭食的总和，再加上手汗的恶心味儿。弗兰淇从桌上扫开扑克。那婚礼明净而美好，如白雪一般，她的心都碎了。

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

就是在这个夏天，弗兰淇开始为自己是弗兰淇感到厌恶和腻味。她恨自己成了一个闲人，一个终日泡在厨房的废物点心：又邋遢又贪心，心地又坏，情绪又差。除了坏到不配活着之外，她还是个罪犯。

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

她讲起鲁迪的老故事，时间在大约二十年前，十月末的某个下午，从他们初次相遇的地方开始。那是镇外的坎普·坎普贝尔加油站前面。那时正是一年中木叶转黄的时节，乡野烟气缭绕，秋天的金色与灰色斑驳错落。故事从初遇继续，转入在苏格维尔的耶稣升天教堂举行的婚礼，再到他们共同生活的那些年月。位于巴罗街转角的房子，它那砖头铺就的前门台阶和玻璃的窗户，圣诞节的狐皮，六月里款待二十八位亲友的炸鱼宴。那些贝丽尼斯为鲁迪在缝纫机上缝补外衣和衬衣并下厨做饭的日子，他们俩一直那么开开心心。还有在北方快乐逍遥的九个月，在下雪的辛辛那提。然后又回到苏格维尔。日子接踵而过，累积成一个又一个星期和月份，数年时间便一晃而过。而他们两人总是开开心心。

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

她爱她的哥哥，还有新娘，而她将是婚礼的成员之一。他们三人将投身于这个世界，他们将永远在一起。终于，经历了一个惶惑的春天和一个疯狂的夏天，她不再害怕了。

——卡森·麦卡勒斯《婚礼的成员》

▲ 回顶部 | ☗ 回首页 | ● APP下载

句子抄

句子抄，总有一句让你佩服或舒服。

经典语录