句子抄
超长句子
▼
首页
搜索
短句子
长句子
超长句子
我也可以想见,真正严肃的讨论将会围绕本书的副标题展开;因为,当我说到平庸的恶,仅仅是站在严格的事实层面,我指的是直接反映在法庭上某个人脸上的一种现象。艾希曼不是伊阿古,也不是麦克白;在他的内心深处,也从来不曾像理查三世那样“一心想做个恶人”。他为获得个人提升而特别勤奋地工作,除此之外,他根本就没有任何动机。这种勤奋本身算不上是犯罪,他当然绝不可能谋杀上司以谋其位。他只不过,直白地说吧,从未意识到自己在做什么。就是因为缺少想象力,他才会一连数月坐在那里,对一个审讯他的德国犹太人滔滔不绝、挖心掏肝,一遍又一遍解释为什么他只是一个区区纳粹党卫军中校,说他没有得到晋升不能怪他。总的来说,他非常明白究竟发生过什么。在法庭上的最后陈述中,他说到了“重新评定[纳粹]政府制定的价值观”。他并不愚蠢,他只不过不思考罢了——但这绝不等于愚蠢。是不思考,注定让他变成那个时代罪大恶极的人之一。如果这很“平庸”,甚至滑稽,如果你费尽全力也无法从艾希曼身上找到任何残忍的、恶魔般的深度;纵然如此,也远远不能把他的情形叫作常态。当一个人面对死亡,甚至站在绞刑架下时,他什么也不想,只想着他这辈子在葬礼上听到过的悼词,想着这些“崇高的字眼”将完全掩盖他行将就死的现实——这当然不能叫正常。这种远离现实的做法、这种不思考所导致的灾难,比人类与生俱来的所有罪恶本能加在一起所做的还要可怕——事实上,这才是我们真正应该从耶路撒冷习得的教训。不过,也只是一个教训而已——既没有针对这一现象的解释,也没有针对这一现象的理论。一个看似复杂实则简单——比探究无思想性与恶之间奇怪的相互依存要简单得多——的问题是,我们讨论的究竟是一种什么样的罪,既然它是一种公认的没有先例的罪。种族灭绝曾被专门用来指称一种前所未知的罪,但这个概念的适用范围有限。原因很简单:对整个民族实施的屠杀并非没有先例。在古代,种族屠杀乃日常法则;在殖民主义和帝...
——汉娜·鄂兰《平凡的邪恶》
彼得·巴姆,一位曾在苏联前线工作的德国医生,在《看不见的旗帜》(Die unsichtbare Flagge,1952)中讲到了在塞瓦斯托波尔杀害犹太人的故事。巴姆称党卫军机动杀人部队为“别人”,以此区别普通的士兵。这本书对后者的正派持称颂态度。犹太人首先被“别人”集合到这里。然后,他们被带到原先作为苏联国家政治安全保卫局(GPU)监狱的密闭房间,紧靠军官宿舍。巴姆自己的部队就驻扎在那里。然后有人命令他们上了一辆流动毒气车,几分钟后他们就死在了里面。接着,司机把车开到城外,把尸体卸进了坦克壕。“这事儿我们都知道。我们什么也没做。任何人只要正式抗议或做出什么违抗杀人部队的事,二十四小时内就会被抓起来,然后就永远消失。他们不允许他们的反对者为信仰英勇献身,这是我们这个世纪极权政府的净化措施之一。
——汉娜·鄂兰《平凡的邪恶》
对缺乏依据的事情如此大肆铺陈,成为这些讨论的主流;商榷严肃事件的同时,不仅混杂着某些利益群体的昭然野心—— 试图歪曲真相—— 而且后续还涌现出一群“自由漂移的”知识分子;对他们来说,事实本身只是一个制造事端的契机。不过就在这些虚伪的争吵中,偶尔也会感受到一丝正经、某种震惊,即便争吵跟那本被他们想当然了的书没有丝毫关系—— 发声者常常自称根本就没读过那本书。
——汉娜·鄂兰《平凡的邪恶》
这些潦草文字的字里行间无不显示出,他完全无视任何跟他的工作没有直接性、技术性、官方性关联的东西。纵然控方倾尽全力,每个人还是能够看出他并不是一个“魔鬼”,但也很难不去怀疑他是个小丑。
——汉娜·鄂兰《平凡的邪恶》
纳粹官员从来就没有把党纲当回事,他们为参与到一场运动中来而感到自豪。这种表达力的匮乏,恰恰与思考力的缺失密不可分。之所以无法同他进行任何交流,并不是因为他说谎,而是因为它周围环绕着坚固的壁垒,屏蔽他的言辞和他人的存在,从而帮他一并拒绝真相。
——汉娜·鄂兰《平凡的邪恶》
那个“冷酷”的理想(也许除了少数几个濒临精神错乱的暴徒之外)纯粹是一场自欺数人的神话,背后掩盖的是不惜一切代价唯命是从的残忍欲望。这些在纽伦堡法庭上就已暴露无遗。被告互相指控、彼此出卖,向全世界保证他们“一直都反对”,或者像艾希曼一样声称他们最好的素质都己被他们的上级“滥用”了。(在耶路撒冷,他指控“那些当权者”滥用他的“服从”。“臣服于一个好的政府是幸运,臣服于一个坏的政府是不幸。我运气不好。”)时代变了,尽管他们中的大多数一定知道自己早已在劫难逃,却也没一个人有勇气为纳粹思想辩护。
——汉娜·鄂兰《平凡的邪恶》
瑞典对所有被迫害者迅速提供政治避难,有时甚至提供瑞典国籍。当德国人把佩戴黄色大卫星的是慎之又慎的传达给他们时,得到的回答只是,第一个佩戴黄色星标地将会是国王。丹麦政府官员也严正指出,任何形式的反犹措施都会导致他们马上辞职。犹太人恰好有充足的时间离开他们的公寓,去往藏身之所。这在丹麦非常容易办到,因为,用判决书里的话说“所有丹麦人民,从国王到平民”,都做好了迎接他们的准备。丹麦的反应乃政治嗅觉敏锐的结果,即是说,丹麦人对保障公民权与独立权的条件和义务有着与生俱来的领悟力——“对丹麦人而言......犹太问题是一个政治问题,而非人道问题”(莱尼·亚希勒);而意大利的情况,则可追溯到一个古老而文明的民族所持有的总体人文精神上来。
——汉娜·鄂兰《平凡的邪恶》
恰逢此时,党卫军内形成了一支“温和派”。他们愚蠢至极,竟然相信若杀人犯能证明他并未全力以赴、并未赶尽杀绝就可以脱罪;同时他们聪明绝顶,预见到事态会恢复到“正常状况”,到时候,钱脉和人脉将重新成为至高无上的资源。他十分擅长把上百万人送上黄泉路,不过,他却不擅长在没有“语言规则”的情况下,以恰当的方式谈论此事。法官们没有得到任何解释,他们竭力去理解被告,并且以(被告此前的一生中大概从来都没有体会过的)真诚而纯粹的人道精神关怀他。艾希曼非常信任兰道法官,所以判决结果令他大失所望,他误认为人道就是软弱。
——汉娜·鄂兰《平凡的邪恶》
有这些手执大权的机关单位竞争激烈,这种竞争关系对于他们的受害人而言有百害而无一利。这种竞争精神,当然激励每一个人忠于自己的组织,直到战争结束,这精神仍然存在,只是现在起的是反作用:每个人都渴望通过牺牲别的组织来为“自己的组织脱罪”。
——汉娜·鄂兰《平凡的邪恶》
艾希曼的科研成果和教育背景不足以令他明白,但至少可以让他模糊地认识到,把他们变成罪犯的并非命令,而是法律。命令不同于元首的话,后者的竞争力不受时空制约,而前者最为显着的特征就是存在制约。这也真正解释了为什么元首一下达最终解决令,接着就是洪水般的规定和命令,而且制定者全部为专业律师和法律顾问,没有一个行政官员。这个命令不同于一般的命令,这个命令就是一项法律。无需赘言,所有这些法律层面上的繁文缛节绝不仅仅体现了德国人谨小慎微和全面彻底的性格,更为这个事业的合法性提供了一件最漂亮的外衣。
——汉娜·鄂兰《平凡的邪恶》
对于一个犹大人而言,在毁灭本民族的过程中担任犹太领袖,无疑是整个黑暗历史上最黑暗的一页。这种行为人们早有耳闻。不过,还是在劳尔·希尔伯格的教科书式著作《欧洲犹太人的毁灭》里,其中可悲又可鄙的细节才首次被曝光。论及合作,高度同化的中西欧犹太中央社团与大量以意第绪语为母语的东欧犹太人并不存在什么区别。无论在阿姆斯特丹还是在华沙,在柏林还是在布达佩斯,犹太官员被委托拟定人员及其财产名单,从被遣送者手中收取钱财用作其乘车费和灭绝费,监督清空公寓,提供警力协助抓捕犹太人,再把他们带到火车上,直到最后,把犹太社团的财产有序上交充公。他们分发黄色星标,有时候,比如在华沙,“出售臂章成为一项常见业务。当时有普通的布质臂章和可清洗的高级塑料臂章”。在他们受纳粹启发(而非胁迫)所作的宣言中,我们仍能感觉到他们多么享受于这份新近获得的权力。如布达佩斯委员会第一次声明所示,“犹太中央委员会被赋予全权处理切犹太精神和物质财富以及全部犹太人力资源”。我们知道犹太官员成为杀人汇其时的感受,他们就像“在船将倾置之际,为安全接达港口放弃大部分珍贵货物”的船长们,就像“牺牲一百人换取干人的性命,牺牲一千人换取一万人的性命”的营救者。
——汉娜·鄂兰《平凡的邪恶》
她又说了一句惊人的话:‘元首不会让我们落到苏联人手里。他会提前把我们毒死的。'我偷偷地瞄了一眼周围,似乎没人对这番话感到大惊小怪。”跟大多数真实的故事一样,这个故事给人的感觉是残缺不全的。这里应该还有一个声音,最好是一个女人的声音,伴随沉重的叹息应答道:那么好、那么贵的毒气,居然浪费在了犹太人身上!
——汉娜·鄂兰《平凡的邪恶》
一年后,马达加斯加计划宣告作废,每个人从心理上,或者说,从逻辑上,都已做好了下一步准备:既然根本就不存在可供“遣送”之地,那么唯一的“解决方案”就是灭绝。
——汉娜·鄂兰《平凡的邪恶》
再者,除特别行动队的报告外,所有同此事相关的书面材料都必须遵守严格的“语言规则”,很难在这些资料中找到诸如“灭绝”、“清除”、“屠杀”这类明目张胆的词汇。杀戮被替换成“最终解决”、“外迁”、“特殊处理”;遣送至特莱西恩施塔特,也就是为优等犹太人准备的“老年营”,称作“更换居住地”,而其他的遣送被冠名为“迁居”;“东部劳动力”之所以叫“劳动力”,是因为犹太人通常被暂时安置在隔都,而且其中有一部分人被用作临时劳动力。……无论这些语言规则因何而起,事实证明,这套语言极大地促进了来自不同部门的人员遵守秩序、有条不紊;而他们彼此间的通力合作,乃是这项事业成败之关键。
——汉娜·鄂兰《平凡的邪恶》
纳粹统治集团中,希姆莱最擅长解决良知问题。他创造了大量口号,比如著名的党卫军口号,摘自希特勒1931年对党卫军所作的演说:“我的荣誉叫作忠诚。”而就是这句话,被艾希曼当作“熟习引语”,被法官们视作“空没事的废话”。……于是,问题来了。所有正常人在目睹生理折磨时,都会产生本能的同情,这些人将如何说服自己的良心呢?显然希姆莱的想不通反应更加强烈,他设计的计策很简单,而且应该也十分奏效:让这些想不通转向,不再对他人,而是对自己产生同情。于是,人们不再说:我对这些人做了多么可怕的事!而是说:我得承受多大的痛苦才能完成这可怕的任务!这任务给我造成了多么沉重的负担!
——汉娜·鄂兰《平凡的邪恶》
普通人生来对犯罪有排斥力,要弄清楚一个普通人要花多长时间去克服这种自然能力,一旦达到那个极值接下来会发生什么,也许对法律意义不大,但却有重大的政治意见。对于这个问题,艾希曼案件提供了一个再准确不过的答案。
——汉娜·鄂兰《平凡的邪恶》
至于他的良心,他清楚记得,只有当他没有履行命令时,即没能怀着极大的热忱一丝不苟地把上百万男人、女人和孩子送进坟墓时,他才会感到良心不安。
——汉娜·鄂兰《平凡的邪恶》
母庸置疑在是,如果没有受害者一方的合作,很难单靠几千个人,而且大部分还是坐办公室的,就把十几万人消灭掉……在通向死亡的道路上,波兰犹太人全程只看见过几个德国人。
——汉娜·鄂兰《平凡的邪恶》
有一位著名的”内心流亡者“,认为自己刚正不阿。有一次他对我说,为了保守他们的秘密,他露面时不得不”在外表上“比普通纳粹更像纳粹(这碰巧解释了,为什么组织那几次著名反抗灭绝杀人计划的不是军队将领,而是老党员)。于是,在第三帝国,不像纳粹一样行事却仍能苟活的唯一方式,就是根本不露面,正如奥托基希海默尔在《政治公正》中所言:”不参与重要公众生活事件“事实上成了衡量一个人是否有罪的唯一标准。
——汉娜·鄂兰《平凡的邪恶》
在今天的德国,”卓越的“犹太人这一概念仍然没有消失。人们不再拿那些老兵和其他优先群体说事,但仍然哀叹”著名“犹太人的命运,对其他受害者却视而不见。有不少人,尤其在文化精英当中,仍然对德国曾驱逐爱因斯坦而公开表示惋惜。可是他们并未意识到,与之相比,杀害身边某个普通的小汉斯科恩却是一宗更大的罪。
——汉娜·鄂兰《平凡的邪恶》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消