句子抄
超长句子
▼
首页
搜索
短句子
长句子
超长句子
在深圳,母亲形容一棵树花开得好看,常常脱口而出的赞叹是:“开得花嘭嘭的啊!”“嘭”是爆米花炸裂时的声音,是夏天拧开可口可乐瓶盖时的声音,是拆面粉时塑料袋爆破的声音,是放学后发现父母在家时开心的心跳声。开得花嘭嘭的那些花,在母亲眼里,仿佛是在搞舞会,那么喧闹,那么轻盈
——张小满《我的母亲做保洁》
我进入达到一个她从未进入的由知识构造的世界。经由学习和阅读,我获得用文字解释生命经验的方法。即使如此,我的母亲仍常常为我现在已有的生活担忧,一旦我不再工作,似乎一切都摇摇欲坠。
——张小满《我的母亲做保洁》
要如何去形容姑姑的一生呢?用最直观的说法,是被金钱困住的一生,是用吃苦来抵消生活磨难的一生。五十四年来,她总是为别人活着,为丈夫活着,为儿女活着,连婚姻也是遵从了父母的意见,嫁给了同村的六舅舅。 “挣钱”这两个字把她的人生缠得死死的。这好像是与生俱来的,一种被分配的命运。
——张小满《我的母亲做保洁》
出门的时候,母亲也没有听从我让她穿T恤和运动鞋的建议,坚持穿了在她看来很凉快的宽松衬衫,以及她从老家带来的自己亲手做的千层底黑面布鞋。她认为这样才舒服,并不理会她可能是医院里唯一一个穿布鞋去体检的人。“没有人会朝你脚上看你穿的什么鞋,舒服就行。”
——张小满《我的母亲做保洁》
晚上十点左右,父母的亲朋好友会打着手电筒领着小孩来家中串门,母亲为孩子们分发一小挂一小挂的鞭炮。孩子多的时候,家中的一面墙会成为“挤矮子”的游戏场地。游戏规则其实很简单,即一排人贴着墙站,然后用力往中间挤,被挤出来的人退出游戏,往往最矮小的那个总是最先被挤出来,这个游戏因此得名。吵吵闹闹到凌晨两三点,村里各家都要开始准备“出神”。 “出神”是每家一年中最隆重的祭祀仪式,要把各种贡品摆上桌,抬到门外,大香炉里插满香烛,人们朝着太阳升起的东方跪拜、祈祷。内容大多是健健康康、平平安安这样的祝福语,我和弟弟也会跟着父母一起参与,直到太阳真正升起来,父母才会把桌子收回来。跪拜完后,父亲开始燃放大年三十夜就已经准备好的鞭炮,这些鞭炮缠在竹竿上,长达几米,要爆炸十几分钟,父亲在外面放鞭炮的时候,母亲带着我们躲在房间从窗户里朝外看。各家的鞭炮陆陆续续响起,一场场进行接力,父亲会朝着天空的各个方向晃动竹竿,算是呼应,响完后,往往是一地的红色炮纸。新年的太阳一晒,红色纸末便融进雪里,化进泥里。新的一年便开始了。
——张小满《我的母亲做保洁》
在深圳这个干净整洁的超级城市,我们习以为常的每一个洁净的公园、商场、写字楼、厕所背后,常常是由一群人的过劳在维系的。造成这种过劳的原因,既有清洁公司因为持续缺人或降低成本而让员工上连班(很多人每天工作长达16个小时,且无休息日),也有保洁员为了多赚钱主动打多份工。可以说,这种过劳是一种被动与主动的合谋,是“时间就是金钱”最直接的体现。因为在老家,他们连这样赚钱的工作机会都没有。
——张小满《我的母亲做保洁》
我跟母亲求和的方式是,抱抱她,然后跟她说“对不起”。当她听到这三个字,大部分时候会羞怯地一笑。她听到“对不起”时的表情,跟听到我对她说“谢谢老妈”时的表情一样。我是一个“坏”女儿。十分了解,母亲的软肋是她真诚、耿直、激烈又毫无保留的爱。
——张小满《我的母亲做保洁》
我的母亲有两个信仰,一是挣钱,二是相信可以通过供孩子读书,送孩子们走出大山。而供孩子读书也需要钱。总之,挣钱就是母亲的信仰。她灵活变通,想尽办法,能省则省,能挣则挣,一分一毫地攒钱。挣钱要专注。母亲说:“一双手只能按一个鳖,哪能按两个鳖,人只能专注一样事。”
——张小满《我的母亲做保洁》
我们应该意识到:眼睛没有看到,并不意味着不存在,没有发生;也并不意味着,只要假装没有发生,一切都完美无缺。我们应该警惕用“勤劳”“无私奉献”这样的词汇去赞美保洁员对城市清洁的付出,而忽略,无视他们无法被保障的实际性权益——这不合理且荒谬。
——张小满《我的母亲做保洁》
来了深圳,才算得上第一次出远门。“银钱冷冰冰,儿女疼人心。”跟着女儿在深圳,我看到了很多跟我老家不一样的地方,我这也算是实现了“梦想”。
——张小满《我的母亲做保洁》
老家陕南农村父母辈的大多数乡民,都是过着“打头顾头,打脚顾脚”的日子。他们都是没什么可以托底的人,更谈不上有多少社会支持,如若儿女不能成才,就更加愁苦,命运如同一棵长在黄土高原的麦苗,一阵风沙吹来,便能淹没他们的头顶。
——张小满《我的母亲做保洁》
不到像现在这么好的工作。”母亲的恐惧是德国社会学家罗萨《加速》一书中“滑溜溜的斜坡”现象的现实印证:似乎在生活的所有领域里,都有一种站在“滑动的斜坡”上或“向下运行的自动扶梯”上的感觉。行为者在永远充满着多维度的变化的条件下进行活动,而通过“不采取行动”或“不做决定”而实现的静止状态是不可能的。如果有人一直不能重新适应持续变化的行为条件,他就会失去连接未来的条件和选择。
——张小满《我的母亲做保洁》
然而事实上,母亲没有停止“工作”的时候。尤其是她的儿子还没结婚,女儿还没生小孩,“活儿不做有活儿在,有了娃娃有世界”,她对圆满生活的期待还远未实现。这种越来越难按“算计”进展,“八字没一撇、九字没一勾”,悬浮在生活中的恐惧,让她无法放松。
——张小满《我的母亲做保洁》
用美国社会学家格雷伯的话来说,我母亲和她工友们所做的工作属于“狗屎工作”,对社会必要且有益,但收入低,工作环境糟糕。但对我的母亲和她的工友们而言,保洁这份工作是必要的,是他们待在深圳最根本的理由。
——张小满《我的母亲做保洁》
搬出来后,阿姨决定打破男主外女主内的家庭格局,出来工作。她让老伴辞去在车库的清洁工作,代替她去照顾孙女。这一系列决定,阿姨做得丝毫不拖泥带水。这种处理问题的方式是如此“深圳”,讲究效率,务实,用最实用、最划算又最经济的办法解决家庭矛盾,维护利益与平衡。这种用市场经济解决家庭问题的方式,反而使双方都获得了自由。
——张小满《我的母亲做保洁》
我认识的许多保洁员都跟母亲和喜年一样,无论男女,总是在子女的婚姻上期待落空。 当其他保洁员问及母亲“你儿子结婚了吗”,母亲总是挂着尴尬的微笑。这已经不是她可以做主的范畴了,她带着忧愁的心情,说出像玩笑一样的方言:“我的儿媳妇还挂在树权上。”“挂在树权上”,一种悬而未决、不稳定的状态。
——张小满《我的母亲做保洁》
在经过广场上一群跳舞的大爷大妈之后,她跟我说,五十多岁这个年纪,就像她年轻时在衣村见到的上了年龄的柴油机,往往越是要磨面的时候,越是容易打不上火,“扑通扑通”冒黑烟。这时候,通常的做法就是用打火机点着玉米芯,再去油箱给柴油机点火一一“扑通扑通扑通…”终于开始运转。她感慨,现在人生就是到了需要这一把火的时候。要一次次点火,才能运转下去。父亲则在这次体检中查出了轻度脑萎缩。他们都老了。我第一次深切意识到这件事。
——张小满《我的母亲做保洁》
当我不理解她时,当我遇到困境时,文字和书写时不时拯救我。我想,我同样可以借写作为由去记录母亲的生命史与打工史,捋清楚那些在她记忆里模糊的每一年都发生了什么,以及那时候的我在经历什么、我必须这么做,去了解母亲的过去,记录她正在经历的当下、也追寻过去的自己。我不必去刻意追求理解、我把过当作一条我们母女共同在走的路。回
——张小满《我的母亲做保洁》
每当我不“听话”的时候,她总是带着哀怨的语气跟我说起外婆跟她说过的话:世上只有瓜恋子,哪有子恋瓜?哪有牛儿不抵母?我问她,妈妈,我是怎么抵你的?她回答,用头抵的!每当她说出“刻薄”的话又有一些后悔的时候,便会用理亏的语气对我说:除了你妈,这世界才没有别人管你,等你生了孩子就明白了…这句话有点像是威胁,又有点泄气。
——张小满《我的母亲做保洁》
朋友向我提到一本书《记忆的性别》,我花了一些时间读完了它。我想,母亲记忆的“错乱”,也是一种“被塑造过后的遗忘”。当我越来越多和母亲聊起她的成长经历,聊起她那曾经经历过又失去的世界,我才发现,母亲的生命虽然被时代挟裹,但并不同频。在母亲的记忆里,她的世界从二十一岁时外婆自杀离世起,便陷入了坍塌状态,直到她自己成为母亲,才又在废墟上重建。她生命里的一切都围绕着“家”这个字展开,她总能记得家庭成员都忘记的那些陈年旧事,让人惊喜。
——张小满《我的母亲做保洁》
首页
上一页
下一页
尾页
跳 转
取 消